Bab 75: Aroma Jeruk yang Memikat

Sejak saat itu, si bisu menetap di keluarga Bai. Tak seorang pun tahu marga aslinya, sehingga semua orang memanggilnya “Bisu” setiap hari. Awalnya, Ny. Cao tidak terlalu menaruh harapan padanya, namun setelah melihat Bisu selalu mengerjakan pekerjaan paling berat tanpa banyak bicara, ganjalan di hatinya perlahan menghilang. Ia pun diam-diam sering menghela napas, membayangkan alangkah baiknya jika ia adalah orang yang sehat dan normal.

Walau Bai Dalang tampak polos, ia sebenarnya tidak bodoh. Ia sadar ada seorang lelaki asing di rumah, sehingga selalu waspada dan hampir tak pernah lepas mengawasi Bisu saat bekerja bersama. Kakak sulung mereka pun mulai memedulikan Bisu. Ditambah dengan wajah Bisu yang rapi, lama-kelamaan ia merasa semakin dekat. Ia setiap hari memulas pipinya hingga kemerahan dan mewarnai bibirnya merah muda, meski tanpa sadar, namun semua itu diperhatikan oleh keluarga.

Setiap hari, Bisu makan di rumah Bai, namun untuk tidur ia mencari tempat sendiri. Belakangan, keluarga Bai baru tahu bahwa di ibu kota ada rumah penampungan yang dibangun oleh pemerintah khusus untuk orang-orang terlantar. Meski persaingan di dalamnya juga ketat, Bisu pandai bergaul, membagi bubur tipis yang ia dapat dari penampungan kepada para “penguasa kecil” di sana, sehingga ia bisa mendapatkan tempat tidur di pojok yang tersembunyi.

Awalnya Ny. Cao khawatir pemasukan mereka akan berkurang karena Dalang kini lebih sering di rumah dan tidak ikut menjajakan dagangan. Namun, begitu para pedagang keliling tahu Dalang akan tinggal di rumah, mereka berlomba-lomba memperkenalkan teman dan kerabat, berharap bisa ikut mengambil barang untuk dijual di tempat lain. Akhirnya, Bai Xin malah merekrut beberapa orang baru, membuatkan pakaian baru untuk masing-masing, dan menerangkan aturan-aturannya. Kota sebesar ini, mereka pun memilih lokasi dagang yang ramai. Dengan tambahan Dalang dan Bisu di rumah, pasokan barang pun bertambah. Setelah dihitung-hitung, uang yang didapat justru lebih banyak dari sebelumnya. Ny. Cao pun tidak bisa berkata apa-apa lagi, malah ikut senang membantu membuat produk aroma sembari mengamati Bisu.

Sebelum kakak sulung mereka hilang, Bai Xin sudah merencanakan pembuatan produk aroma baru dan bahkan sudah membeli bahannya. Namun, karena kakak mereka sempat hilang lalu ditemukan lagi keesokan harinya, waktu pun terbuang untuk mencari dan menenangkan keadaan, hingga tertunda hampir setengah bulan. Kini keadaan telah stabil kembali, Bai Xin bisa fokus membuat aromanya.

Malam itu, seluruh keluarga makan bersama. Bisu ikut duduk di meja, tapi ia tetap sangat kaku, hanya makan bubur encer yang sudah disendokkan ke mangkuknya dan sepotong kue kukus tanpa pernah meminta tambah. Kakak sulung memperhatikan, namun sungkan untuk mempersilakan ia makan lebih banyak. Dalang, yang sudah lama bekerja bersamanya, tak bisa menahan diri untuk berkata, “Bisu, tidak mau tambah lagi?”

Padahal Dalang sendiri sudah makan tiga potong kue kukus. Melihat itu, Bai Xin menambah satu potong lagi dan menyodorkannya. Bisu menerimanya, mengangguk pelan, lalu melanjutkan makan. Belakangan, keluarga baru sadar bahwa sebenarnya Bisu punya nafsu makan yang besar—jika terus diberi, ia akan terus makan, tapi kalau tidak diberi, ia pun bisa menahan lapar.

Seusai makan, Bisu tanpa diminta langsung menggantikan keluarga Bai mengambil air di sungai untuk keperluan cuci-mencuci. Meski tubuhnya kurus, tenaganya ternyata besar, dalam sekejap saja ia sudah mengisi penuh tempayan besar. Melihat itu, hati Ny. Cao pun perlahan berpihak padanya.

Setelah mengambil air, Bisu pun pergi.

Bai Xin masuk ke kamarnya. Ia membentangkan kayu gaharu yang sebelumnya ia beli di atas meja. Kayu ini dulu termasuk salah satu bahan aroma terbaik, kualitasnya pun beragam. Kayu gaharu yang ia dapat kali ini berwarna merah keunguan dengan permukaan agak bercampur kuning dan putih. Meski bukan yang terbaik, namun apa boleh buat? Bai Xin hanya pedagang kecil. Kayu gaharu hampir setara nilainya dengan kayu cendana, walau tak semahal cendana, tetap saja harganya tinggi.

Ia mulai mengikis bagian kayu yang lapuk di sekelilingnya, hingga tampak serat gelap di dalam. Tangan Bai Xin tidak bisa dibilang putih bersih, namun karena sering bersentuhan dengan bahan aroma dan sabun, kulitnya jadi halus. Kini, di usianya yang tengah tumbuh, ruas jarinya semakin jelas dan panjang, menggenggam kayu aroma kuno itu dengan anggun.

Bai Xin mengambil sebatang kayu, menggenggamnya dengan tangan kiri, lalu dengan pisau di tangan kanan, ia mengiris kayu gaharu menjadi kepingan tipis. Setelah selesai, ia membawa semuanya ke dapur. Beberapa kali pertama, ia merebusnya dengan air tahu. Setelah tiga kali, bau tanah dan amis kayu gaharu lenyap. Selanjutnya, ia merebusnya lagi dengan air teh, untuk menghilangkan bau kedelai dan menyisakan aroma kayu yang paling murni.

Setelah direbus, kayu gaharu dikeringkan di kamarnya.

Keesokan hari, Bai Xin mulai menyiapkan bunga untuk mengasapi kayu gaharu. Biasanya, bunga melati menjadi pilihan utama, karena kayu aroma yang telah dicampur melati saat dibakar akan menghasilkan wangi lembut seperti gadis kecil yang anggun. Namun, karena melati sangat umum digunakan, kali ini Bai Xin justru memilih kulit jeruk.

Bai Xin sudah membuat kesepakatan dengan beberapa toko kue buah, membeli kulit jeruk dalam jumlah besar dengan harga sangat murah. Biasanya, kulit jeruk yang dikupas akan dijemur dan dijual sebagai obat ke toko obat. Selain membutuhkan waktu lama dan tempat khusus, nilai jualnya pun sangat rendah. Setelah satu halaman penuh kulit jeruk dijemur hingga kering, hasilnya hanya laku satu-dua tael perak saja. Pemilik toko pun merasa malas menanganinya. Kini, begitu tahu Bai Xin ingin membeli kulit jeruk segar, mereka langsung mengirimkan sekeranjang demi sekeranjang kulit jeruk ke rumahnya dengan harga satu tael setengah perak, berharap segera terbebas dari tumpukan kulit jeruk itu.

Kini, giliran Ny. Cao yang pusing melihat keranjang-keranjang kulit jeruk memenuhi halaman. Untungnya, ia belum tahu Bai Xin sengaja mengeluarkan uang membeli kulit jeruk. Ia mengambil selembar, menghirup aromanya, “Untuk apa kau bawa pulang sebanyak ini?”

Tumpukan besar kulit jeruk di halaman langsung membuat rumah semerbak wangi asam manis yang segar. Adik kelima mengambil segenggam, mendekatkan ke hidung, lalu dengan rakus menghirup aromanya. Diam-diam ia juga memasukkan selembar ke mulutnya dan menatap Bai Xin, “Kakak, aku jadi ingin makan jeruk.”

“Ibu, tentu saja ada gunanya!” jawab Bai Xin menenangkan ibunya.

Ny. Cao memang hanya sekadar bertanya dan tahu anak ketiganya memang jarang banyak bicara, jadi tak berharap mendapat jawaban jelas. Namun, ia tetap saja bergumam sendiri.

Bai Xin, yang jeli, melihat aksi adik kelimanya. Ia menghampiri dan mencubit pipinya sambil tersenyum, “Jangan makan kulit jeruk, belum dicuci. Besok kakak belikan jeruk ya.”

Adik kelima buru-buru mengangguk, tapi kulit jeruk di mulutnya tidak ia keluarkan, malah dikunyah dan ditelan.

Malam itu, seluruh keluarga ikut mencuci kulit jeruk, lalu memotongnya kecil-kecil.

Bai Xin mengambil sebuah kendi tanah, melapisi dasar kendi dengan kulit jeruk tebal, di atasnya disusun kayu gaharu, lalu ditutup lagi dengan kulit jeruk, disusul kayu gaharu, berlapis-lapis hingga penuh. Mulut kendi ditutup rapat dengan kertas minyak, lalu kendi itu dikukus dalam panci besar hingga air habis. Setelah itu, kendi tidak langsung dibuka, melainkan dikubur di tanah.

Melihat anaknya menggali lubang-lubang besar kecil, Ny. Cao bertanya, “Berapa lama harus dikubur?”

Biasanya, untuk mencampur berbagai bahan aroma dan menghasilkan wangi yang padu, aroma baru harus disimpan dalam waktu sebulan di gudang. Namun, kali ini Bai Xin punya tujuan berbeda. Ia berkata, “Tiga sampai lima hari saja sudah cukup.”

Mendengar itu, Ny. Cao berharap waktu segera berlalu. Bukan karena penasaran ingin tahu aroma baru, melainkan khawatir dagangan anaknya tak laku. Ia memang tidak berpendidikan tinggi, tapi tahu kebanyakan aroma terbuat dari bunga, belum pernah dengar ada yang memakai kulit jeruk. Ia diam-diam menggerutu dalam hati tentang Bai Xin yang sampai rela membeli kulit jeruk, walau pada akhirnya ia makin mengagumi kemandirian anaknya dan tak mengungkapkan isi hatinya.

Lima hari berlalu tak terlalu cepat atau lambat. Akhirnya, kendi-kendi itu digali dan dibuka. Seketika, semerbak wangi segar dan lembut menguar, seolah berjalan di pegunungan saat pagi hari, terasa sejuk dan manis. Jika aroma yang dihasilkan dari campuran melati diibaratkan gadis anggun, maka aroma kulit jeruk ini seperti anak kecil yang polos, membuat semangat langsung bangkit.

Ny. Cao dan yang lain tak paham soal kualitas aroma, hanya merasa wanginya sangat enak. Bau tajam kulit jeruk nyaris hilang, hanya tersisa kesegaran asam manis, berpadu dengan keharuman kayu yang kuat, semakin dihirup semakin nyaman.

Bahkan Bisu yang selalu muram pun tampak terkejut, mulutnya sedikit terbuka menatap Bai Xin, lalu menghirup wangi itu dalam-dalam.

Keesokan harinya, Bai Xin membawa aroma baru itu ke lapaknya. Beberapa pelanggan lama yang melihatnya menambah bahan baru pun bertanya, “Kak Bai, ini aroma apa?”

Mereka sebenarnya tidak asing dengan kayu gaharu, hanya saja karena sudah diolah rapi, mereka ingin tahu cara pengolahannya dan nama aroma itu.

Bai Xin menjawab, “Aroma ini bernama Keharuman Surga Jeruk.”

Awalnya mereka mengira “jeruk” itu “krisan”, namun setelah mencium wanginya, baru sadar yang dimaksud adalah “jeruk”. Mereka pun ragu, merasa aroma tanpa bunga tak mungkin istimewa, hendak mengembalikan barang itu.

Namun, mata Bai Xin bersinar dan ia tersenyum, “Aroma ini berbeda dengan yang lain.”

Orang itu menjadi penasaran, tangannya masih memegang aroma tersebut.

“Aromaku, saat pertama dibakar, akan mengeluarkan wangi jeruk yang segar. Setelah beberapa saat, wanginya berubah menjadi harum yang kaya dan lembut, lalu di akhir pembakaran, berubah menjadi aroma kayu gaharu yang kuat.”

“Benarkah? Satu keping aroma bisa berubah jadi tiga wangi berbeda?” Orang itu kurang yakin, mengira Bai Xin hanya melebih-lebihkan.

Namun, Bai Xin mengangguk mantap, “Benar-benar tiga macam wangi!”

Orang itu pun menjadi semakin penasaran, awalnya tidak terlalu suka wanginya, tapi malah membeli untuk mencoba, sambil bercanda mengancam akan kembali jika tak terbukti ada tiga wangi berbeda.

Karena banyak orang yang penasaran dengan aroma tiga lapis ini, walau harganya agak mahal, pembeli tetap banyak dan tak sabar ingin segera mencobanya di rumah.

Sebenarnya, teknik Bai Xin ini tidak terlalu istimewa baginya. Di zaman tempat ia berasal, aroma-aroma dengan wangi berbeda sebelum dan sesudah dibakar sudah umum. Tapi pada masa ini, pembuatan aroma lebih menekankan pencampuran berbagai bahan agar menyatu, sehingga aroma baru biasanya harus disimpan sebulan penuh.

Namun, Bai Xin justru memanfaatkan perbedaan sifat kulit jeruk dan kayu gaharu. Kulit jeruk ringan dan cepat terbakar, sehingga pada awal pembakaran wangi jeruk segera tercium. Di tengah, aroma jeruk dan kayu gaharu berpadu, lalu di akhir hanya tersisa aroma kayu gaharu yang kuat. Itulah sebabnya aroma berubah sesuai waktu pembakaran.

Penulis ingin berkata: Bagaimana ini, aku jadi suka sekali pada Bisu. Padahal Tuan Muda Cheng sudah sering muncul, tapi tetap saja tidak bisa menyaingi pesona Bisu!

Aroma dalam bab ini termasuk jenis Keharuman Surga Rumput dan Kayu. Nama ini sebenarnya tidak mengikat pada jenis bunga tertentu yang dipadukan dengan kayu gaharu. Di sini aku mengubahnya sedikit.

Metode ini bisa dibilang cikal bakal perbedaan wangi awal dan akhir pada parfum. Sebenarnya hidungku tidak terlalu peka; kalau beli parfum dan tertulis ada wangi awal dan akhir, bagiku semuanya hampir sama saja.