Bab 32 Pindah Masuk

Semua orang kembali ke rumah, tak seorang pun yang berbicara untuk beberapa saat. Ibu kedua, ibu ketiga, dan ibu keempat biasanya senang melihat orang lain mendapat masalah, namun setelah mendengar bahwa keluarga utama benar-benar telah dipisahkan, hati mereka terasa tak nyaman. Bagaimanapun, sejak mereka kecil, mereka selalu hidup bersama; meski sering berselisih, secara batin mereka tetap menganggap keluarga utama sebagai kerabat. Hanya saja, kedekatan itu memiliki batas, dan di hadapan manfaat, hubungan seperti ini adalah yang pertama dikorbankan.

Paman kedua pulang tanpa sepatah kata, langsung masuk ke kamarnya. Ibu dan anak perempuan keluarga Ding berdiri di depan pintu rumah mereka sendiri. Ny. Xu memeluk ibu kedua sambil melirik ke arah keluarga utama, matanya berputar-putar, berharap mereka cepat pergi, namun sungkan untuk benar-benar mengucapkannya.

Nenek Bai kembali dan perlahan-lahan menjadi tenang, namun hatinya terasa kosong. Surat pembagian keluarga yang digenggamnya terasa semakin panas. Beberapa kali ia hendak bicara, namun selalu ditahan.

Bai Xin telah menyimpan surat itu seperti harta karun di dadanya. Sejak tiba di dunia ini, baru hari ini ia merasa benar-benar mantap. Begitu teringat akan segera pindah, seluruh tubuhnya dipenuhi semangat. Kedua kakinya seperti tersengat jarum perak yang tak terhitung, terasa geli dan kebas, sehingga ia berjalan dengan langkah ringan dan cepat.

Kakak, kakak ipar, dan adik kelima yang masih tinggal, seperti semut di atas wajan panas. Mereka sendiri tak tahu apakah ingin berpisah atau tidak. Setelah Bai Xin dan keluarganya pulang, mereka memandang penuh harap. Mendengar bahwa surat pembagian keluarga telah dibuat di hadapan pejabat desa, apapun hasilnya, hati mereka merasa lega.

Karena keluarga telah resmi dipisahkan, Bai Xin tak ingin berlama-lama. Ia tak mau mendengar ucapan mengusir mereka dari mulut keluarga Bai. Meski sore sudah menjelang, Bai Xin lebih memilih tidur di rumah rusak daripada harus menghadapi ejekan dan sindiran keluarga Bai.

“Ibu, kakak ipar, kakak, adik kelima, cepatlah kemas barang-barang, kita segera pindah ke sana.”

Belum selesai Bai Xin berbicara, Ny. Cao sudah memasang wajah muram. “Kenapa begitu cepat? Di sana belum dirapikan, belum bisa ditinggali.”

“Ibu, kita sudah berpisah. Bukankah seharusnya ibu berpikir apakah nenek akan membiarkan kita tetap tinggal di sini?”

Ny. Cao masih enggan berpisah. Mendengar itu, ia merengut sambil bergumam dengan nada menangis, “Bagaimana bisa tinggal di sana… Kakakmu masih sakit, malam sudah dingin, bagaimana ia bisa tahan? Dari mana uang untuk memperbaiki rumah? Apa kita harus selamanya tinggal di rumah rusak?”

Kakak laki-laki, melihat keluarga sudah terpisah, tak lagi menyalahkan Bai Xin, lalu menenangkan ibunya, “Ibu, aku sudah baik-baik saja.”

Kakak ipar juga ikut membujuk, “Ibu, aku bisa menjahit dan menjual hasilnya.” Setelah itu, ia segera masuk ke kamarnya untuk mulai berkemas.

Adik kelima, melihat kakak ipar mulai bergerak, menarik lengan ibunya, “Ibu, ayo kita juga cepat berkemas.”

Barang-barang yang tampak sedikit, ternyata cukup banyak saat benar-benar dikemas. Pakaian dan selimut sudah pasti ada, berbagai pakaian lusuh dan sobekan kain yang tak rela dibuang oleh Ny. Cao juga dikumpulkan, serta alat jahit dan lain-lain. Semua anggota keluarga, tua dan muda, mengemas sekitar sepuluh buntalan, namun tak ada barang berharga. Tak heran Ny. Cao begitu khawatir.

Saat barang-barang dibawa keluar, keluarga Bai masih berjaga di halaman, seolah waspada terhadap sesuatu. Begitu Bai Xin dan keluarganya keluar, lima-enam pasang mata langsung mengawasi buntalan-buntalan mereka.

Nenek Bai, melihat mereka begitu bersemangat berkemas, sedikit rasa sayangnya pun lenyap, berganti dengan dingin. Ia menggerutu dengan nada sinis, “Kenapa barangnya sebanyak itu? Jangan sampai ada yang mengambil barang yang bukan miliknya.”

Wajah kakak ipar dan yang lainnya memerah, mereka semua menatap Bai Xin.

Bai Xin merasa tak ada gunanya berdebat lagi, lalu berkata pada kakak ipar, “Pindahkan ke sana saja, semakin cepat semakin baik.” Tak disangka, justru kakak ipar yang pertama kali menunjukkan semangat, membuat Bai Xin merasa lebih dekat dengannya.

Kakak ipar mengangguk, tubuhnya yang kurus dengan semangat mengangkat buntalannya dan keluar lebih dulu. Kakak ipar menyerahkan anjing kepada Ny. Cao, lalu membawa barang ke rumah baru.

Nenek Bai biasanya paling membenci kakak ipar, dan kini melihatnya segera mengikuti kakak ipar, ia semakin jengkel, terus memandangnya dengan tajam.

Ny. Cao masih berdiri di tempat, mengeluh panjang pendek. Kakak ipar dan kakak ipar bergantian, tak lama barang-barang mereka sudah dipindahkan, namun wajah keduanya tampak kurang baik, jelas mereka tak menyangka rumah itu begitu rusak, dan mulai khawatir akan masa depan.

Satu keluarga berdiri di halaman, saling memandang. Bai Xin dengan lembut menggenggam tangan ibunya, memberi kekuatan. Kali ini kakak ipar memimpin, diikuti kakak ipar yang membantu kakak laki-laki, ibu melangkah ragu-ragu, adik kelima mengikuti.

“Nenek, jaga diri baik-baik,” ucap Bai Xin, namun hanya mendapat dengusan dingin dan cacian dari nenek Bai. Bai Xin setengah memaksa ibunya meninggalkan rumah Bai.

Meski kedua rumah berdekatan, arah pintunya berbeda. Mereka harus memutar sedikit. Banyak warga desa yang senang melihat keributan tetap di tempat, melihat keluarga utama membawa buntalan, sudah bisa menebak apa yang terjadi. Ada yang mencela keluarga Bai karena kejam, ada pula yang bersimpati pada keluarga utama. Ny. Cao mendengar berbagai omongan, hatinya semakin terasa pilu.

Rumah itu pernah terbakar hebat, dinding tanah yang semula coklat kekuningan kini seperti dasar wajan, penuh bercak hitam, beberapa bagian runtuh karena kurang perawatan. Udara lembab dan berbau jamur. Adik kelima pernah ke sana sebelumnya, jadi tak terlalu terkejut. Ny. Cao begitu melihat, langsung terkejut dan berseru, “Aduh, bagaimana bisa tinggal di sini?”

Bai Xin mulai merasa jengkel dengan teriakan ibunya yang tak kunjung berhenti. Kakak ipar sudah mulai membersihkan tanah dan kayu lapuk, “Bersihkan saja, nanti bisa dijahit dan dijual, pelan-pelan rumah ini akan diperbaiki.” Matanya bersinar, tak lagi seperti dulu saat masih di rumah Bai yang penuh keputusasaan.

Kakak ipar juga mengatur barang-barang, tanpa alat, mereka mengandalkan tangan, mengangkut barang-barang dengan susah payah, dan menumpuk kayu lapuk di halaman untuk dijadikan bahan bakar. Kakak ipar biasanya sangat rendah hati, Bai Xin hampir tak punya kesan tentangnya, kini melihat wajahnya cerah dan tampak menonjol.

Ny. Cao menghela napas, melihat tangan anak-anaknya berubah hitam dalam sekejap, hatinya terasa pedih. Ia merasa sebagai ibu, lalu berkata, “Kakak, kamu saja yang gendong anjing, biar ibu yang membersihkan.”

Kakak ipar menggeleng, ia tahu rumah tidak bisa dibersihkan dalam waktu singkat, lalu berkata pada adik kelima, “Adik, kamu gendong anjing, ibu cari kain lap yang dibawa, nanti dipakai untuk membersihkan, setidaknya malam ini ada tempat bersih untuk tidur.”

Ny. Cao untuk pertama kalinya mendengar anaknya berbicara dengan nada seperti itu, ia terdiam sejenak, lalu menyerahkan anjing pada adik kelima dan mulai mencari kain lap.

Akhirnya kakak laki-laki yang gendong anjing, adik kelima pun melakukan pekerjaan sesuai kemampuannya. Ny. Cao melihat semua sibuk, hatinya perlahan merasa kuat, tak lagi mengeluh.

Bai Xin berkata, “Aku akan ke desa mencari orang untuk membantu memperbaiki rumah.”

Semua langsung berhenti dan memandangnya khawatir. Ny. Cao berseru, “Xin, dari mana kita punya uang untuk memperbaiki rumah?”

Bai Xin enggan menjelaskan bahwa ia punya simpanan, lalu hanya menjawab, “Ibu, soal uang tak perlu ibu pikirkan.”

Ny. Cao tentu tak bisa benar-benar diam, hatinya penuh berbagai dugaan buruk, wajahnya pucat dan merasa bersalah karena tadi terus mengeluhkan rumah, takut perkataannya membuat Bai Xin merasa tersinggung, “Xin, rumah ini kalau dibersihkan sudah cukup untuk ditinggali, jangan…”

“Ibu, aku tahu, tenanglah,” jawab Bai Xin.

Sampai Bai Xin pergi jauh, hati Ny. Cao masih gelisah, ia terus melongok ke luar.

Bai Xin pertama kali mendatangi rumah Pak Zhang, yang ahli membangun rumah, kokoh dan rapi. Bai Xin menyampaikan keinginan untuk memperbaiki rumah itu dan meminta bantuan keluarga Zhang. Mereka baru tahu bahwa keluarga utama telah terpisah, merasa iba pada keluarga yang hanya terdiri dari ibu dan anak, lalu berkata, “Soal upah, jangan khawatir dulu, bisa dicicil, ada uang sedikit, berikan saja.”

Bai Xin merasa hangat, dalam hati berpikir, orang luar saja lebih baik dari keluarga Bai. Sebenarnya ia punya uang, tapi jika bisa membayar belakangan, orang tidak akan mencurigai, “Terima kasih, Paman Zhang.”

“Ya,” Paman Zhang menghela napas, “Aku akan ikut ke sana untuk melihat seberapa rusaknya rumah itu.”

Bai Xin dan Paman Zhang kembali. Begitu melihat rumah yang rusak parah, Paman Zhang bergumam dan mulai menghitung kebutuhan kayu.

Ny. Cao menarik Bai Xin ke samping, bertanya tentang upah, begitu tahu bisa dicicil, ia merasa lega, mengira Bai Xin yang meminta demikian, hatinya terasa pedih dan haru.

Setelah mengantar Paman Zhang, Bai Xin segera pergi lagi, ingin ke kota membeli perlengkapan rumah tangga, namun malas bicara, ia mencari alasan dan pergi.

Belum keluar desa, ia melihat Yu Xiaobao berlari ke arahnya. Begitu bertemu Bai Xin, ia melambai dengan penuh semangat, lalu berlari lebih cepat dan menunjukkan sesuatu dari dadanya. Bai Xin melihat, ternyata beberapa butir telur ayam yang bersih, membuatnya mengangkat alis.

Yu Xiaobao menyodorkan telur-telur itu ke Bai Xin, dengan bangga berkata, “Ini untukmu.”

“Untukku?” Bai Xin sama sekali tak merasa senang, ia menghindar.

Yu Xiaobao menyodorkan lagi, “Kenapa kamu menghindar? Ini buat kamu.”

“Aku tak mau,” Bai Xin menggeleng keras. Pengalaman sebelumnya membuatnya takut, meski sudah berpisah dari keluarga Bai, ia tetap waspada terhadap ibu Yu Xiaobao yang galak.

“Kenapa?” tanya Yu Xiaobao cemas.

Bai Xin ragu, “Apa ibumu tahu kamu membawa telur ini?”

Yu Xiaobao terdiam, baru sadar apa yang dikhawatirkan Bai Xin. Matanya yang hitam menunjukkan kekesalan, tapi kemudian ia teringat kejadian sebelumnya dan sedikit malu, namun tetap dengan nada tegas, “Tentu saja ibuku tahu.”

Bai Xin jelas tidak percaya, menatapnya curiga.

“Benar, sungguh,” Yu Xiaobao cemas, “Ibuku bilang kalian sekarang hidup sendiri, jadi menyuruhku mengantar telur.”

Bai Xin terkejut dengan cepatnya berita tersebar, namun tetap tak percaya ibu Yu Xiaobao sebaik itu.

“Benar-benar!” katanya.

Sampai akhirnya Yu Xiaobao bersikeras akan membawa Bai Xin ke rumahnya untuk bertemu ibunya langsung, Bai Xin baru percaya, meski tetap enggan menerima. Setelah berulang kali menolak, Bai Xin akhirnya menerima telur-telur itu karena tak kuasa menolak ketulusan Yu Xiaobao.

Yu Xiaobao merasa puas setelah telur-telurnya diberikan, lalu tertawa dan berkata pelan, “Lebih baik hidup sendiri, biar tidak mati tanpa tahu sebabnya.”

Awalnya Bai Xin tak memperhatikan, namun mendengar kalimat terakhir itu, ia merasa waspada dan bertanya dengan suara serius, “Maksudmu apa?”

Yu Xiaobao terdiam sejenak, lalu dengan penuh rahasia memeluk bahu Bai Xin dan berbisik, “Waktu kamu jatuh ke sungai, paman kedua sebenarnya sudah melihat, tapi ia diam-diam pergi. Kami melihat ekspresinya aneh, lalu berlari ke sana, dan saat itu kamu hampir tenggelam, hanya satu lenganmu yang masih melambai di permukaan.” Bai Xin memasang wajah serius, akhirnya mengerti mengapa saat baru sadar, paman kedua tampak begitu menghindar.