Bab 5: Di Atas Gunung

Bukit di belakang desa itu tidaklah curam, penuh dengan pepohonan yang tumbuh lebat dan hijau. Penduduk desa tidak tahu banyak, mereka bahkan tidak memikirkan nama-nama pohon itu. Menjelang musim dingin, mereka menebang beberapa pohon untuk dijadikan kayu bakar, atau kadang-kadang, ketika kebutuhan makanan tak tercukupi, naik ke gunung untuk berburu kijang atau ayam hutan. Bagian depan hutan sudah rata oleh jejak manusia; sayuran liar pun sudah dipetik habis, tak mungkin lagi bagi Bai Xin untuk memetiknya di sana. Jika ingin membawa pulang sedikit, ia hanya bisa melanjutkan perjalanan ke atas bersama Wu Niang.

Wu Niang baru pertama kali masuk ke gunung, semua yang dilihatnya terasa baru dan menarik. Ia tidak lagi pendiam seperti di rumah, kini ia tertawa ceria sambil berlari. Sesekali ia memungut daun besar dari tanah dan memegangnya, kadang memetik bunga lalu menyematkannya di rambut, kadang memandang pohon tinggi yang puncaknya tak terlihat, menunjuk pada serangga yang menempel di batang dan bertanya, “Kakak ketiga, apa itu?”

Serangga itu hitam pekat, cangkangnya mengkilap seolah dioles minyak, punya dua antena panjang yang terlipat di belakang. Bai Xin menjawab ragu, “Mungkin itu kumbang musim semi.”

Wu Niang tidak takut serangga, ia berdiri di bawah pohon sambil memandang, entah dari mana ia mendapatkan ranting kecil, lalu menotok serangga itu tanpa henti. Serangga itu segera mengeluarkan suara seperti mengunyah kayu.

Bai Xin refleks menengadah, dan mendapati mahkota pohon jarang, daunnya berbentuk jarum. Di gunung ini ternyata banyak pohon pinus, tiap batangnya gagah dan kokoh. Ia begitu gembira, tak tahan untuk mengelus batang pohon yang kasar; kulitnya yang agak kering menggesek telapak tangannya, memberi sensasi yang menggetarkan hati. Pohon pinus ini sangat berharga, bisa diambil getahnya. Melihat batang-batangnya masih utuh tanpa jejak penebangan, jelas penduduk setempat belum tahu cara mengambil getah pinus.

Namun ia tidak membawa alat, jelas belum bisa mengambil getah. Bai Xin menahan kegembiraannya, diam-diam memikirkan cara mendapatkan sebilah pisau.

“Kakak ketiga, lihat itu!” Wu Niang berseru riang, melempar ranting dan berlari ke suatu arah.

Bai Xin cemas, tak ingin adiknya berlarian sembarangan di hutan. Untung Wu Niang hanya berlari sebentar lalu berhenti, membungkuk memungut sesuatu dari tanah. Bai Xin menghampiri, ternyata Wu Niang memungut sebuah buah pinus.

Buah pinus itu sudah merekah penuh, bulat seperti bola bunga. Wu Niang mengedipkan mata dan bertanya lagi, “Kakak ketiga, apa ini?”

Bai Xin tahu di dalamnya tak akan ada biji pinus, ia menjawab santai, “Buah pinus.”

Wu Niang hanya tahu namanya, belum paham benar maknanya. Namun ia sangat menyukai benda bulat itu, memainkannya tanpa rela melepas. Tak lama, ia menemukan satu lagi, langsung memasukkan yang pertama ke keranjang, lalu mengambil yang baru.

Setelah memungut tiga atau empat buah, Wu Niang teringat tujuan mereka. Melihat waktu sudah cukup sore dan belum menemukan satu pun sayuran liar, ia khawatir, “Kakak ketiga, ayo kita naik lagi. Di sini tidak ada sayuran liar yang bisa dimakan.”

Bai Xin mengangguk, mereka mempercepat langkah naik ke atas. Ia waspada terhadap ular di gunung, maka masing-masing membawa ranting panjang, menotok rumput sebelum melangkah.

“Kakak ketiga, itu bunga putih!” Wu Niang berteriak, tanpa menunggu Bai Xin langsung berlari ke depan.

Tanah itu penuh rumput dan ranting kering, warna coklat tua dan hijau gelap bercampur. Jika tidak teliti, sulit mengenali beberapa rumpun bunga putih yang bertebaran di sana.

Wu Niang memang belum pernah masuk hutan, tapi ia pernah makan bunga putih, kadang juga membantu ibunya mencuci sayuran. Jadi dibanding Bai Xin yang kurang perhatian, ia lebih cepat mengenali bunga tersebut. Wu Niang hati-hati mencabut bunga putih beserta akarnya, membersihkan tanah, lalu meletakkannya di keranjang bambu. Setelah menemukan satu jenis sayuran liar yang bisa dimakan, Wu Niang merasa lega, pipinya memerah dan ia tersenyum.

Semakin ke dalam, udara semakin lembab. Di bawah pohon mereka menemukan beberapa jamur, tudung jamur putih dengan semburat kuning tanah, tampak sederhana. Bai Xin tanpa berpikir langsung memetik dan memasukkan ke keranjang bambu.

Wu Niang bertanya, “Kakak ketiga, jamur ini bisa dimakan?”

Gadis kecil itu tahu, ada jamur yang bisa dimakan, ada yang beracun. Ia mendengar beberapa waktu lalu, ada keluarga di desa yang memetik jamur tak dikenal lalu hampir mati karena memakannya.

“Tidak peduli bisa dimakan atau tidak, bawa pulang saja, nenek pasti tahu membedakan,” jawab Bai Xin. Ia berpikir, kalau mereka gagal menemukan cukup sayuran liar, pasti akan dimarahi. Lebih baik jamur digunakan sebagai pelengkap, keranjang pun tampak penuh.

Wu Niang terkejut mendengar jawaban kakaknya, berdiri kaku. Bai Xin memasukkan semua bunga putih ke keranjang Wu Niang, sementara di keranjangnya sendiri ia menyimpan jamur tak dikenal. Kalau ternyata beracun, tak akan mencemari bunga putih.

Mereka melanjutkan perjalanan, dan benar saja, di batang pohon yang lembab dan gelap mereka menemukan jamur kuping. Jamur itu hitam dengan kilau abu-abu, hampir menyatu dengan batang pohon. Wu Niang yang menemukannya, ia berdiri di bawah pohon sambil berjingkrak, “Bagus sekali, nenek pasti senang!”

Usia muda hanya tahu mencari hati orang tua. Bai Xin menghela napas, jamur kuping itu kesukaan Bai Er Lang, nenek pasti senang.

Bai Xin memanjat pohon dan memetik jamur kuping. Saat itu matahari sedang terik, sinar menembus dedaunan, membentuk corak di tanah. Tak ada angin yang masuk, pakaian mereka basah kuyup, mulut kering dan perut mulai berbunyi.

Bai Xin turun dari pohon, mengusap keringat dan berkata, “Istirahat sebentar, Wu Niang, lapar?”

Wu Niang mengangguk, mereka duduk bersandar di pohon. Bai Xin membuka botol bambu, mereka bergantian minum. Wu Niang ingin minum lebih banyak, tapi tahu harus berhemat, ia menahan dan mulai makan bola ketan.

Bai Xin teringat baru saja memetik jamur, tak tahu beracun atau tidak, ia menggosok-gosok tangan di baju sebelum memegang bola ketan. Bola ketan dari tepung ketan hitam ini, jika panas sangat lembut dan enak, tapi jika dingin jadi keras seperti batu, mengunyah sedikit saja sudah membuat rahangnya sakit.

Wu Niang lebih kesulitan mengunyah, lama-lama hanya sedikit yang masuk, ia terus menelan air liur. Melihat itu, Bai Xin merasa iba dan memberikan botol bambu, “Wu Niang, minum sedikit lagi.”

Wu Niang menengok sisa air, menyeruput sedikit lalu mengembalikan ke Bai Xin, “Kakak ketiga, kamu juga minum.”

Bai Xin menyeruput, baru merasa nyaman di mulut. Bola ketan sangat mengenyangkan, makan setengah lalu minum, perut terasa penuh. Mereka kembali berdiri dan melanjutkan perjalanan naik.

Sepanjang jalan, mereka menemukan paku-pakuan gunung dan alfalfa liar. Musim ini sayuran liar biasanya sudah tua dan keras, keluarga biasa pun jarang memetiknya. Sebenarnya keluarga Bai punya beberapa petak sawah, cukup untuk makan seluruh keluarga, tetapi karena harus membiayai Er Lang sekolah, mereka harus berhemat.

Bai Xin di kehidupan sebelumnya pernah belajar beberapa tahun, bukan untuk mengejar gelar, namun ia tahu betapa sulitnya lulus ujian. Ini perkara yang misterius, ada yang seumur hidup tak pernah lulus, ada yang digelari ajaib, belum genap dewasa sudah jadi sarjana muda. Nenek Bai sekarang hanya memikirkan Er Lang lulus ujian dan berangan-angan, sudah seperti terobsesi. Bai Xin tidak ingin terus bersama keluarga Bai, kakak perempuan belum punya bekal nikah, masih ada Wu Niang di bawahnya. Nenek Bai kini hanya melihat Er Lang, anak-anak lain, termasuk kakak kedua, ketiga, dan keempat, hanya alat penghasil uang. Kakak kedua karena wajahnya tidak menarik, kabarnya nenek punya niat menjual kakak ketiga dan keempat sebagai pengantin kecil. Kalau bukan karena paman ketiga bekerja di kabupaten dan punya pengaruh, mungkin tahun lalu sudah terjadi.

Lalu bagaimana dengan Wu Niang? Sekarang ia tumbuh cantik dan menarik, keluarga utama tidak punya posisi, lemah dan sering dibully. Jika nenek ingin menjual Wu Niang, pasti tak ada yang bisa menghalangi, keluarga kedua dan ketiga malah senang.

Memikirkan ini, Bai Xin merasa kesal, bola ketan yang baru dimakan terasa berat di dada, hanya dengan menghirup napas dalam ia bisa kembali tenang.

“Kakak ketiga, kenapa?” Wu Niang melihat Bai Xin melambat, wajahnya buruk, ia khawatir dan menarik baju kakaknya.

Bai Xin sadar, memandang adiknya, hatinya luluh, ia semakin mantap ingin segera keluar dari keluarga Bai dan melindungi orang-orang baik padanya.

“Tidak apa-apa, lanjutkan saja, kita naik lagi, kalau tidak ada kita pulang.”

Untuk naik ke atas, mereka harus melewati batu besar yang menghalangi jalan. Biasanya orang sampai di sini lalu pulang, kecuali yang benar-benar dalam keadaan sulit akan lanjut naik. Batu itu tidak curam, di sampingnya ada pohon bengkok yang membentuk segitiga dengan gunung, memudahkan untuk berpijak.

Sebenarnya mereka sudah memetik cukup banyak sayuran liar, cukup untuk dibawa pulang. Tapi Bai Xin ingin melewati batu itu, hatinya entah kenapa merasa harus melihat ke depan.

Mereka memanjat lereng, berpegangan pada ranting, tak lama sudah berdiri di atas batu besar.

“Itu...,” Bai Xin memegang ranting dan memandang ke bawah, di lereng tanah yang menghadap matahari, tumbuh rumput yang sangat dikenalnya. Karena jaraknya cukup jauh, Bai Xin belum yakin, kalau bukan karena bunga kuning pucat hampir putih yang kontras dengan daun hijau, Bai Xin tak akan langsung mengenali.

Ia turun dengan tergesa, keranjang bergoyang dan beberapa sayuran liar jatuh. Wu Niang terkejut, dalam sekejap Bai Xin sudah turun jauh. Ia membungkuk memungut sayuran yang jatuh, lalu memanggil, “Kakak ketiga!”

Bai Xin sadar, menoleh melihat Wu Niang masih di atas batu, bingung mencari pijakan. Setelah stabil, Bai Xin berteriak, “Pelan saja, jangan buru-buru, aku ke depan dulu.” Lalu ia mengubah, “Kamu tunggu di situ, aku cek ke depan, segera kembali.”

Wu Niang melangkah, melihat ke bawah, merasa takut karena cukup tinggi, lalu mundur dan berkata, “Kakak ketiga, hati-hati!”

Bai Xin menjawab, karena jalan itu memang sering dilewati, ada jalur, tapi bagi Bai Xin yang baru berusia sebelas dua belas tahun cukup berat. Untung ia lincah, dalam beberapa gerakan sudah turun, lalu berlari ke tempat yang disinari matahari itu. Tanaman itu daunnya seperti daun bawang, batangnya berongga berbentuk segitiga, ujungnya bercabang, berbunga seperti millet. Bai Xin mengorek akarnya, melihat di pangkalnya ada umbi, kedua ujungnya runcing seperti biji kurma, ia tak tahan berseru gembira, “Ini benar-benar rumput wangi!”