Bab 1 Keluarga Bai

Musim panas yang menyengat, fajar baru merekah, langit tampak suram seperti asap yang tak bisa diurai, samar dan kelabu. Di sisi barat desa, sebuah keluarga sudah menyalakan api dapur sejak pagi, asap yang menusuk menyembur dari dapur, di depan pintu berdiri seorang nenek tua, tersedak asap, batuk beberapa kali, lalu tak tahan menggerutu, “Pemalas, bangun terlambat, membuat sarapan anakku Er Lang jadi terhambat, tak akan kubiarkan begitu saja!”

Di depan tungku, seorang wanita paruh baya sedang sibuk. Pakaian yang dikenakannya penuh tambalan, wajahnya pucat kekuningan, alis mengerut dalam-dalam, keriput tercetak tegas di antara kedua alisnya, tulang pipi menonjol. Dengan cekatan ia menuangkan air ke dalam panci, lalu berjalan ke sisi lain, jari-jari kurusnya menggenggam adonan bulat, entah terbuat dari tepung apa, warnanya kelabu seperti pakaian yang dikenakannya, kusam dan kelihatannya tercampur abu. Ia sedikit merasa tertekan, berbisik, “Ibu, semalam San Lang demam lagi.” Ia berhenti sejenak, melirik cepat ke pintu, suara mengecil, “Ibu, bolehkah San Lang diberi telur rebus?”

Sang nenek tua bagai kucing yang ekornya diinjak, berteriak keras, menunjuk wanita itu sambil memaki, “Berani-beraninya bicara begitu! Anak pembawa sial itu, beli obat saja sudah habis tiga uang, sekarang minta telurku? Ingat, telur di rumah hanya untuk Er Lang, kalau San Lang mau makan, biar kau sendiri yang beri!”

Wanita itu gemetar, menundukkan kepala sangat rendah. Biasanya ia sudah tak berani bicara, tapi pikirannya teringat pada anaknya, menggigit bibir, wajahnya memerah malu, suara bergetar hampir menangis, “Ibu, San Lang juga cucu Anda, jangan pilih kasih, dia baru sembuh…”

Belum selesai ia bicara, suara nenek tua yang tajam sudah memotong, ia meludah ke lantai, mata keruhnya menatap bengis ke arah wanita yang membungkuk, “Huh, salahku pilih kasih? San Lang itu apa? Bisa dibandingkan dengan Er Lang? Er Lang itu anak pintar, kelak akan jadi juara ujian, sedangkan anakmu San Lang sakit-sakitan, entah bisa besar atau tidak!”

Wanita itu mulai menangis. Namanya Cao, menikah dengan keluarga Bai saat berusia lima belas tahun, dua puluh tahun melayani mertua, mengurus rumah, bekerja tanpa malas, tapi tak pernah mendapat kasih dari ibu mertua. Ia teringat suaminya yang telah tiada, air matanya mengalir deras, tapi tak berani bersuara, bibir ditekan kuat, air mata menetes ke adonan dan menyatu dengan tepung, pandangannya kabur, tangan tetap membentuk adonan dengan gerakan mekanis.

Meski tak menangis keras, nenek tua tetap jeli melihatnya. Begitu melihat menantu sulungnya bersedih, amarahnya makin membara, “Pagi-pagi sudah menangis, pembawa sial, satu rumah penuh pembawa sial!”

Belum selesai memaki, dari kamar barat berlari keluar seorang wanita muda, wajahnya tampak panik, saat melewati nenek tua, ia menunduk dan berkata, “Nenek.”

Nenek Bai mencubitnya, lalu menunjuk dapur, “Lekas bantu ibumu masak, satu keluarga pemalas, Da Lang kenapa menikahi perempuan malas seperti kamu?”

Wanita muda itu cepat masuk dapur, mencuci tangan, lalu ikut membentuk adonan. Wanita paruh baya menunduk, berbisik, “Man Niang, bagaimana tidur Gou Zi semalam?”

Wanita yang dipanggil Man Niang mengangguk pelan, wajahnya lega, berbisik, “Gou Zi tidur nyenyak beberapa hari ini.”

Meski berkata pelan, pagi yang hening membuat suara itu terdengar hingga ke luar, nenek Bai langsung memasang wajah masam, menggertak, “Anak itu tak bakal mati, seluruh keluarga dibuat susah olehnya, dia sendiri tetap hidup!”

Dua wanita di dapur langsung diam, Man Niang memerah matanya, mengecilkan badan, menunduk, sibuk membentuk adonan.

Keluarga Bai menghadapi hari baru dengan caci maki.

San Lang, bocah sebelas tahun, bangkit perlahan dari tempat tidur. Di luar ruangan kelabu seperti senja, matanya tak menunjukkan keceriaan anak seusianya, bola mata hitam dan tenang. Ia sebenarnya anak pedagang, dulu ikut ayahnya berdagang wewangian ke berbagai daerah, saat melintasi Jiangxi, mereka diserang perampok, ayahnya tewas diterjang pedang. Ia pun bernama Bai, dengan nama Xin, kini berpindah ke tubuh San Lang keluarga desa ini, namanya berubah menjadi Bai San Jin, agak aneh, jiwa Bai San Jin asli mungkin sudah kembali ke alam baka.

Pintu kamar dalam terbuka, keluar seorang gadis berkulit gelap, tampak berusia tiga belas atau empat belas tahun, mata kosong seperti sumur kering, bahkan lebih tua dari San Lang yang benar-benar bocah. Ia menggendong gadis kecil empat atau lima tahun, yang masih mengantuk, menyelipkan kepala ke pelukan kakaknya. Gadis yang lebih besar meletakkan adik kecil di atas ranjang, lalu mengelus dahi San Lang, lega, “Akhirnya panasmu turun, Kak San, kamu dan Kak Wu tidur lagi, aku bantu ibu dan kakak ipar di dapur.”

Gadis kecil berguling ke ranjang, mendekat ke Bai Xin, Bai San Jin pun mengelus wajah adiknya, sorot matanya melembut. Bai Wu Niang sangat mirip dengan adik perempuan di kehidupan sebelumnya.

Gadis yang lebih besar keluar, ia adalah anak perempuan tertua keluarga Bai, dipanggil Bai Da Niang. Ia menuju pintu, bersamaan dengan seorang pria muda yang keluar dari kamar sebelah, usianya sekitar dua puluh tahun, tinggi gagah, wajah polos, jelas petani desa. Ia menggendong bayi kecil dalam balutan kain, menyapa adiknya, “Kakak, sudah bangun? Tolong jaga Gou Zi, aku ke luar ambil air.”

Bai Da Niang melirik ke dapur, rumah kecil ini bisa melihat dapur dari pintu, dapurnya gelap tanpa lampu. Ia mengarahkan pandangan ke keponakannya, dari balik kain yang lusuh tampak wajah bayi putih, alis tipis mengerut, tangan kaki bergerak gelisah, seolah bermimpi.

Bai Da Niang dengan cekatan menerima Gou Zi, menggendongnya dengan hati-hati masuk kamar. Bai Da Lang melangkah cepat ke halaman, nenek Bai melihatnya, kebiasaan memaki beberapa kata, Bai Da Lang malah tersenyum polos, membawa ember air keluar.

Itulah seluruh anggota keluarga Bai utama. Ayah Bai sudah meninggal setahun lalu, tepat saat Gou Zi lahir, nenek Bai menganggap Gou Zi sebagai pembawa sial. Keluarga Bai utama semuanya berwatak lemah, beberapa hari lalu ulang tahun Gou Zi, Bai San Lang yang asli terjatuh ke sungai dan tenggelam, nenek Bai semakin memusuhi keluarga besar.

Bai Xin mendengar suara nenek Bai memaki di luar, menggigit gigi, berkata pada Bai Da Niang yang kembali masuk, “Kakak, tidurlah sebentar lagi, aku keluar membantu ibu.”

Bai Da Niang ragu sejenak, menggeleng, “Biar aku saja yang membantu ibu, Kak San, kamu jaga Gou Zi dan Kak Wu.”

Bai Xin sudah melompat turun dari ranjang, memasukkan kaki ke sepatu, menggesek beberapa kali, lalu berlari keluar. Bai Da Niang tetap tidak benar-benar tidur, ia menggendong Gou Zi duduk di ranjang, menepuk pelan, pandangan kosong pada suatu titik.

Di halaman, nenek Bai sedang jongkok di kandang ayam, memeriksa satu per satu. Ayam betina mengeluarkan suara tak puas, Bai Xin melirik ke kamar utama di sisi barat, sengaja berjalan dengan langkah berat, suara tapak kaki keras. Nenek Bai mendengar suara dari belakang.

“Nenek!” Bai Xin berteriak, suaranya keras seperti ayam jantan berkokok. Walau nenek Bai tahu ada orang di belakang, tetap terkejut, ayam-ayam di kandang tambah ribut.

Nenek Bai berdiri, menatap tajam Bai Xin, “Mau cari mati, teriak-teriak!”

Ia tersenyum, berjalan menuju dapur sambil berteriak, “Ibu, Kakak ipar, aku datang membantu!”

“Balik!” Nenek Bai langsung menarik baju Bai Xin, kesal, “Mana Da Niang? Suruh dia ke sini bantu, kamu anak laki-laki, ngapain ke dapur?”

Nenek Bai sangat pilih kasih, Bai Xin yang wajahnya lumayan adalah satu-satunya anggota keluarga besar yang tidak terlalu dibenci oleh nenek Bai, tentu saja, tergantung dibandingkan dengan siapa.

Bai Xin pura-pura tuli, bicara keras, membungkuk ke depan, “Kakak sedang menjaga Gou Zi.”

Wajah nenek Bai langsung masam, menggerutu, lalu mencubit lengan Bai Xin, menegur, “Kenapa bicara keras begitu?” Nenek Bai sudah tua, pendengarannya buruk, suara Bai Xin yang bagi orang lain sudah berteriak, bagi nenek Bai hanya terdengar sedikit keras.

Bai Xin merasakan sakit tumpul di lengan, nenek Bai tidak hanya mencubit, tapi memutar dagingnya, ia buru-buru menghindar, meski lepas dari cengkeraman, rasa sakit tetap menjalar. Ia tetap tersenyum, suara makin keras, “Nenek, sejak aku jatuh ke sungai, telingaku jadi kurang jelas mendengar.”

Ibu Bai di dapur, Wu Shi, tampak khawatir mendengar itu, menantu perempuannya, Man Niang, makin menunduk, teringat insiden yang menimpa adik iparnya.

Nenek Bai dekat dengan Bai Xin, meski pendengarannya buruk, tetap saja merasa terguncang, ingin mencubit lagi, Bai Xin sudah menghindar, nenek Bai menggerutu kasar, “Cepat bersihkan halaman, satu keluarga merepotkan!”

Bai Xin mengambil sapu besar di pinggir tembok, mulai menyapu dengan cepat.

Nenek Bai masuk rumah, melirik kamar utama di sisi barat, wajahnya agak lega, bergumam, “Hari ini ada lima telur ayam, malam nanti Er Lang diberi telur rebus.” Ia sama sekali tidak merasa canggung mengatakan itu di depan San Lang.

Bai Xin sudah terbiasa, bahkan tak merasa tersakiti. Ia mendengus pelan, dalam hati seperti ada api, bukan marah, tapi lapar. Ia menghirup dalam-dalam, mencium aroma makanan dari dapur.

Ia membawa sapu ke pintu kamar utama, sambil menyapu, mulai bernyanyi, “Potong bambu, makan daging anak kambing di atas daun teratai…” Baru beberapa bait dinyanyikan, pintu kamar utama di sisi kiri terbuka. Keluar seorang wanita paruh baya bertubuh besar, sambil merapikan rambut di pelipisnya. Melihat San Lang, ia menggerutu, nada lebih tajam dari nenek Bai, “San Lang, pagi-pagi sudah ribut, tak tahu kalau Er Lang masih tidur?”