Bab 9 Permohonan Maaf

Setelah keluar dari toko obat, Bai Xin melihat waktu masih pagi, jadi ia berjalan-jalan di kota, bukan untuk membeli sesuatu, hanya karena kebiasaan melirik ke lapak-lapak yang menjual bedak dan gincu. Usianya yang masih muda, penampilannya pun lusuh, membuatnya tak berani masuk ke toko, hanya melihat barang dagangan para pedagang kaki lima yang berkeliling di gang-gang, sekadar ingin tahu seperti apa jenis barang yang dijual.

Para pedagang itu tampak ramah, tak memandang sebelah mata pada Bai Xin yang masih bocah. Usianya sudah dua belas atau tiga belas tahun, di umur itu wajar saja sudah menyukai gadis kecil, jadi mereka berseru keras, “Adik, lihat-lihat dulu...” Seorang pedagang melirik sekilas, langsung tahu Bai Xin tertarik pada barang apa, lalu buru-buru memperkenalkan, “Ini minyak kepala bambu, bisa menyuburkan rambut, menghilangkan ketombe, membersihkan kulit kepala, plus ada tambahan minyak wangi musk, setelah dipakai baunya harum sekali...”

Begitu mendengar kata “musk”, Bai Xin tak kuasa menahan diri untuk bertanya harga.

Orang itu melihat Bai Xin sepertinya sudah tertarik, mengira dia benar-benar ingin membeli, lalu menunjukkan lima jari, “Lima puluh koin.”

Bai Xin merasa geli dalam hati, kalau benar-benar ada minyak wangi musk, mana mungkin cuma dijual lima puluh koin. Awalnya ia ingin mencium baunya untuk memastikan, tapi mengingat dirinya berpakaian compang-camping, pasti tidak akan membeli, takut membuat pedagang itu kesal, ia pun menggeleng, berpura-pura merasa barang itu terlalu mahal.

“Tenang saja soal harga, kalau ini kamu hadiahkan ke gadis yang kamu suka, pasti dia senang.” Pedagang itu terus membujuk.

Bai Xin benar-benar takut dipaksa terus-menerus seperti itu, ia menunduk, pura-pura malu, lalu cepat-cepat berlari pergi.

Setelah melihat-lihat beberapa bedak dan gincu, ternyata tak ada yang menarik, bahkan bungkusnya pun sangat sederhana, Bai Xin pun segera bergegas pulang.

Sepanjang perjalanan kembali ke desa, ia tidak bertemu dengan orang yang dikenalnya, barulah hatinya benar-benar tenang. Waktu pun baru setengah hari berlalu, jadi ia tak perlu terburu-buru lagi.

Bai Xin berjalan perlahan menaiki bukit, tubuhnya terasa lebih santai. Karena di rumah reyotnya sudah ada persediaan sayur liar yang dikumpulkan sebelumnya, hari itu ia langsung masuk ke hutan, fokus menggali akar wangi. Suasana hatinya pun berbeda, seratusan keping uang tembaga disimpan di tempat paling aman di tubuhnya, rasanya seperti ada bara api kecil yang membakar kulit, seluruh tubuhnya terasa penuh tenaga. Semua urusan sudah selesai, ia tak perlu lagi seperti biasanya, selalu khawatir apakah sayur liarnya cukup, atau takut nenek akan melarangnya masuk hutan, seolah-olah ada anjing galak mengejar di belakang.

Setelah selesai menggali dan membersihkan akar wangi, Bai Xin mendapat satu kantong kecil lagi. Ia memanggul keranjang di punggung, turun gunung dengan langkah yang sudah sangat hafal. Ia menghitung waktu dengan pas, pulang sedikit lebih lambat dari biasanya, saat langit mulai gelap. Ia terlebih dulu mengitari rumah reyot itu, mengubur kantong berisi akar wangi, lalu mengambil sayur liar yang sudah disiapkan sebelumnya, membersihkan tanahnya, dan memasukkannya ke dalam keranjang.

Saat tak ada yang memperhatikan, Bai Xin memutar jalan dan pulang ke rumah. Seperti biasa, ibu dan kakak iparnya sedang memasak di dapur. Di halaman, meja sudah didirikan; kakak sulungnya entah baru selesai bekerja apa, duduk di bangku sambil mengelap keringat dan meneguk air. Ibu tua sedang menjaga anak kecil di dalam rumah, adik kelima tidak ada di halaman, mungkin juga sedang bermain bersama keponakan di dalam.

Bibi kedua dan ketiga menemani nenek mengobrol, ibu kedua duduk di sampingnya, menunduk, entah sibuk apa dengan tangannya. Ibu ketiga dan keempat berbisik pelan, kadang terdengar tawa kecil. Yang jarang adalah adik kedua tidak sedang belajar di dalam rumah, malah duduk di halaman, di depannya ada cangkir berisi air, ayah mereka memegang kipas tua, mengipasi mereka berdua.

Melihat suasana santai di halaman, Bai Xin merasa geram. Ia menyapa datar, lalu melangkah masuk dengan enggan.

Orang-orang di halaman langsung menoleh. Ibu kedua paling jelas ekspresinya, memperlihatkan wajah penuh rasa senang atas kesulitan orang lain, bahkan menantang dengan mengangkat dagu, seolah berkata, “Kamu bakal sial.”

Bai Xin menjadi waspada, sekaligus tidak bisa menahan rasa gugup. Ia berjalan pelan masuk ke dalam.

Saat hampir sampai dapur, nenek mendengus dingin dan bertanya, “Kamu tadi ke mana seharian?”

Jantung Bai Xin berdegup kencang, tapi karena usianya yang sebenarnya sudah dua puluhan, wajahnya tetap tenang, ia menunjukkan ekspresi polos, lalu perlahan menjawab, “Pergi ke gunung, menggali sayur liar!”

Baru saja ia selesai bicara, ibu kedua langsung berkata dengan nada sinis, “Kakak ketiga, jangan bohong, kamu tadi malas-malasan pergi main, kakakku sendiri yang melihat kamu.”

Yang dimaksud “kakakku” oleh ibu kedua adalah adik kedua. Bai Xin spontan menoleh, hatinya berdebar, mengira adik kedua melihatnya keluar desa atau bagaimana, namun suaranya tetap tenang, ia membela diri, “Aku tidak malas, kok!”

Adik kedua menatap Bai Xin dengan angkuh, lalu berkata dengan dingin, “Ucapanmu tak bisa dipercaya, kelakuanmu pun tak bisa diandalkan, hanya mementingkan diri sendiri, itulah sifat orang rendah.”

Orang lain tentu tidak paham, tapi mereka terkesima oleh wibawanya, merasa ucapan itu terdengar berbeda. Paman kedua dan istrinya malah tampak bangga, menatap Bai Xin dengan pandangan menghakimi.

Bai Xin mengejek dalam hati. Ia tidak tahu apa yang sebenarnya dilihat adik kedua, tapi sudah langsung dijuluki “orang rendah”.

“Kakak ketiga, kejujuran bisa membongkar semua kepalsuan di dunia, ketulusan bisa mengalahkan kebohongan, kalau memang salah, akui saja, kenapa harus berbohong?”

“Apa yang sebenarnya kamu lihat dariku?” tanya Bai Xin tenang, menatap sekilas.

“Aku melihatmu di kota tadi.” Adik kedua berhenti sejenak, lalu dengan ekspresi kecewa berat berkata, “Kakak ketiga, nenek sudah memintamu menggali sayur di gunung, kenapa kamu malah malas?”

Mendengar ia bilang melihat dirinya di kota, Bai Xin justru tak takut lagi. Waktu itu adik kedua tidak memanggilnya, dan Bai Xin pun tak melihatnya, berarti mereka tidak terlalu dekat. Hanya saja nada menuduhnya membuat Bai Xin merasa sangat muak. Ia menggertakkan gigi dalam hati, lalu berkata seperti biasa, “Adik kedua, jangan-jangan kamu salah orang? Seharian tadi aku di gunung, kok!”

Mungkin adik kedua terlalu yakin pada dirinya sendiri, melihat Bai Xin tetap membantah, ia jadi marah, menunjuk Bai Xin, “Kamu! Aku jelas-jelas melihatmu!”

“Tidak, bukan aku!” Bai Xin yang sudah dewasa tentu tidak panik, ia hanya menunjukkan wajah sedih dan memelas pada nenek, “Nenek, sungguh tadi aku seharian di gunung menggali sayur.”

Nenek merasa mengenal “San Jin” dengan baik, jika ia berbohong dan ketahuan, tidak mungkin bisa setenang itu. Keluarga besar semuanya penakut, bahkan sebelum ketahuan sudah akan gagap karena rasa bersalah. Melihat Bai Xin menatap jujur, sebenarnya ia sudah percaya Bai Xin tak berbohong, tapi ia tak mau membuat adik kedua malu, maka ia pun berkata dengan tegas, “Kalau seharian di luar, dapat sayur liar nggak?”

Bai Xin sengaja diam sejenak. Adik kedua justru makin yakin tadi benar melihat Bai Xin, wajahnya bangga. Ia memang sering ke kota, tapi tidak tahu berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk naik gunung dan menggali sayur, hanya dengar orang bilang jalannya sulit, maka ia yakin kalau Bai Xin ke kota, pasti tidak sempat menggali sayur.

“Nenek lihat saja, kalau memang dia ke gunung, mana mungkin bawa sayur pulang?”

Begitu adik kedua selesai bicara, Bai Xin langsung meletakkan keranjang di depannya, menunjuk isinya, “Tentu saja dapat banyak, tempat biasa sudah tak ada, jadi hari ini aku masuk lebih jauh, makanya pulang agak telat.”

Semua orang menatap isi keranjang, melihatnya penuh dengan aneka sayur liar.

“Tak mungkin!” Adik kedua langsung berubah wajah, merah padam seperti ditampar, ia melangkah maju dengan ragu, takut Bai Xin hanya pura-pura, lalu menyeluk ke dasar keranjang dan mengambil segenggam bunga liar yang langsung hancur di tangannya.

Keluarga ketiga senang melihat orang lain dipermalukan, siapa pun korbannya. Paman kedua dan istrinya jadi canggung, tak tahu harus bicara apa.

“Adik kedua, aku jelas-jelas seharian di gunung, tapi kamu malah menuduhku malas.” Bai Xin berkata dengan suara sedih, “Kamu harus minta maaf padaku.”

Adik kedua memasang wajah ketus, dalam hati ia tahu mungkin salah lihat, tapi meminta maaf pada Bai Xin, itu mustahil. Di matanya, Bai Xin bukan siapa-siapa, tak bisa baca tulis, derajatnya di bawah orang berpendidikan, seumur hidup hanya akan bercocok tanam di desa. Sedangkan ia akan meraih gelar dan jadi pejabat, mana mau minta maaf pada orang tak berpendidikan?

Ibu kedua pun kesal, rupanya kakak-beradik itu memang sejalan pikirannya. Ia bertolak pinggang menunjuk Bai Xin, berteriak tajam, “Siapa kamu, berani-beraninya menyuruh kakakku minta maaf?”

“Diam!” bentak paman kedua, lalu tak berkata apa-apa lagi. Suasana jadi canggung seketika.

Adik kedua mendengus, melempar bunga liar ke tanah, tak menoleh sedikit pun pada Bai Xin, lalu masuk ke rumah dengan angkuh.

Semua orang diam, tak ada yang mau membela Bai Xin. Ibu kandungnya dari dapur hanya lega karena Bai Xin tidak sampai dipukul.

Setelah adik kedua masuk rumah, nenek menepuk Bai Xin, menatapnya tajam, berkata dengan ketus, “Kenapa harus dipermasalahkan? Dia cuma salah orang, minta maaf segala, kamu pikir kamu siapa?”

Bai Xin merasa seluruh tubuhnya seperti terbakar, amarah membara di matanya, malas sekali memandang mereka semua.

Nenek sama sekali tak sadar, menggerakkan dagu, “Bersihkan sayur yang jatuh, bawa ke dapur, ngapain bengong? Suruh ibumu mengolah, awetkan untuk dimakan saat musim dingin.”

Di tanah tergeletak beberapa helai bunga liar yang layu, baru saja dilempar adik kedua. Bai Xin lebih rela dipukul daripada harus memungutnya, ia pura-pura cemberut, memeluk keranjang dan buru-buru masuk ke dapur, tak melirik ke arah sayur yang berserakan. Saat melewati kakak sulung, ia berhenti sejenak, mengulurkan keranjang, “Kakak, aku capek, tolong bawakan.”

Kakak sulung mengira Bai Xin sedang marah, menepuk punggungnya perlahan lalu membawa keranjang masuk ke dapur.

Nenek mengomel kesal, tapi ia sendiri gengsi memungut, lalu sebelum orang lain sempat bereaksi, menunjuk ibu kedua, “Bengong saja? Cepat pungut dan bawa ke dapur!”

Ibu kedua tertegun, wajahnya langsung merah padam, menahan diri untuk tidak bergerak. Nenek memang sangat membeda-bedakan laki-laki dan perempuan, ditambah sifat ibu kedua memang keras, jadi ia yang jadi sasaran.

Melihat ibu kedua membangkang, nenek jadi makin marah, kemarahan pada Bai Xin tadi ia lampiaskan pada ibu kedua. Ia mulai memaki, paman kedua tak tahan, menepuk ibu kedua, akhirnya ia berjalan ke arah sayur yang jatuh dengan air mata menetes, memungutnya dengan berat hati. Air matanya pun jatuh menimpa sayur itu. Dengan langkah berat, ia masuk ke dapur, melemparkan sayur itu ke arah Bai Xin, menatapnya dengan amarah, sekaligus ada sedikit rasa puas melihat Bai Xin harus memungutnya lagi.

Sebelum hari itu, orang yang paling tidak disukai Bai Xin di keluarga Bai adalah ibu kedua; setelah hari itu, bertambah adik kedua. Benar-benar saudara kandung, pikirnya. Ditambah Bai Xin sedang sangat marah, ia menyipitkan mata dan sengaja berseru keras, “Kakak kedua, kamu lempar sayur, nanti kita makan apa?”

Nenek yang mendengar di luar langsung mengomel lagi, lalu masuk ke dapur, benar saja, melihat sayur berceceran, ia refleks memukul punggung ibu kedua beberapa kali, “Anak tak tahu diuntung, kalau tak suka makan, jangan makan!”

Ibu kedua meringis kesakitan, bibinya yang lain bergegas ke dapur, keluarga ketiga tak melewatkan kesempatan menonton keributan, apalagi sejak awal mereka memang tak suka keluarga kedua. Ibu ketiga dan keempat ikut mengintip dari luar. Ibu kedua paling tidak tahan dipermalukan di depan mereka, wajahnya terasa panas, habis dimarahi nenek, ia ingin rasanya sembunyi saja, menangis sambil menutup wajah dan lari, waktu makan malam ia sengaja tak keluar.