Bab 11: Kecoa Berlapis Minyak

Setelah hujan, jumlah kecoak sawah meningkat, terutama di semak-semak, hampir setiap langkah pasti ada yang melompat ke kaki. Hanya dalam satu pagi, Bai Xin sudah berhasil mengumpulkan satu kantong penuh. Meski ia tidak melakukan pekerjaan fisik berat, ia tetap sibuk berlari ke sana kemari tanpa henti. Ditambah lagi sejak pagi hanya sarapan bubur encer tanpa lauk, perutnya sudah lama keroncongan.

Ia merasa tangkapannya sudah cukup, setidaknya untuk satu kali makan. Maka ia pun membawa kantong itu pulang. Begitu masuk ke rumah, ia mendapati neneknya sedang memarahi ibu sulungnya. Suasana hatinya yang tadi riang seketika sirna, bahkan dadanya terasa sesak. Ibu sulungnya menunduk tanpa bersuara, matanya kosong menatap lantai, tampak sudah kebal dengan keadaan.

Melihat itu, Bai Xin buru-buru mendekat dan berusaha mengalihkan perhatian, “Nenek, aku sudah pulang.”

Nenek, yang sedang kesal karena urusan ibu sulung, melampiaskan amarahnya pada Bai Xin. Ia menoleh dengan wajah masam dan berkata, “Sepanjang hari hanya tahu main, satu keluarga ini cuma bisa makan tanpa bekerja...”

Bai Xin hampir menggigit giginya sampai retak menahan diri. Kakak tertua bekerja di ladang, ibu dan kakak perempuan sibuk mengurus rumah, bahkan kakak ipar pun sambil menjaga anak tetap menjahit sol sepatu untuk dijual ke pasar. Bai Xin khawatir jika mendengar lebih jauh, ia tidak akan bisa menahan diri untuk membantah. Maka ia buru-buru mengangkat kantong di pinggangnya, memaksakan senyum di bibir yang kaku, “Nenek, coba lihat apa yang aku bawa pulang?”

“Apa itu?” tanya nenek tanpa minat, hanya melirik sekilas pada kantong kain putih itu.

Bai Xin pura-pura berseri-seri seolah ingin mempersembahkan harta karun, sambil membuka kantong ia berkata, “Aku menangkap banyak kecoak sawah.”

Nenek menjulurkan leher, mengintip ke dalam kantong. Benar saja, penuh sesak dengan kecoak sawah yang hitam mengilap bergerombol. Orang biasa pasti sudah jijik dan membuang muka, tapi di wajah nenek justru tampak senyum kegirangan, ia tanpa sadar menjilat bibirnya. Seolah-olah wajahnya berubah seketika, suaranya pun berubah riang, “Wah, ini makanan enak, kenapa aku tidak kepikiran ya? Tiga, kau memang anak yang cerdas!”

Kantong itu langsung diambil nenek, Bai Xin melihat kesempatan, ia pun memberi isyarat pada ibu sulung agar segera pergi. Namun ibu sulung yang lamban masih saja berdiri termangu, tidak paham maksud Bai Xin.

“Nanti siang kita tumis saja…” Nenek membawa kantong ke dapur, sama sekali lupa pada ibu sulung. Namun setengah jalan ia melambat, lalu bergumam dengan suara sedang, “Lebih baik tunggu Erlang pulang dulu baru dimakan.”

Bai Xin hanya mendengus, tapi ia sudah tahu nenek pasti akan berkata begitu, jadi ia tidak terkejut sama sekali.

Siang itu, seperti biasa hanya makan roti kukus hitam, bubur encer, dan dua macam acar asin, bahkan setetes minyak wijen pun terasa sayang untuk dipakai. Nenek cuma membayangkan lezatnya kecoak sawah nanti malam. Di meja makan ia terus membicarakannya, sikapnya pada Bai Xin pun jadi lebih ramah, memujinya beberapa kali, bahkan mengambilkan acar dengan sumpit untuknya, keriput di wajahnya bertumpuk-tumpuk senang. “Tiga, nanti sore tangkap lagi, malam nenek masak khusus untuk kamu.”

Sebenarnya itu pasti untuk Erlang, pikir Bai Xin kesal sambil menggigit roti kukus. Namun kenangan akan rasa kecoak sawah itu membuat air liurnya menetes, membayangkan kelezatannya, roti kukus yang keras terasa makin hambar seperti mengunyah lilin.

“Iya,” jawab Bai Xin setengah hati.

Nenek makin sumringah, menambahkan pujian, “Tiga memang anak yang pengertian.”

Di desa, banyak keluarga menyukai makanan ini. Sore itu Bai Xin kembali menangkap kecoak sawah, tapi hasilnya tidak sebanyak pagi tadi, hanya setengah kantong saja.

Melihat Bai Xin pulang, nenek langsung memeriksa kantongnya, melihat isi yang sedikit, ia tak bisa menahan kecewa, bergumam, “Kok cuma segini, Tiga, jangan-jangan kau malah main? Setelah hujan harusnya banyak sekali.”

Mata Bai Xin sekilas memancarkan kekesalan, ia menjawab datar, “Semua orang di desa juga tangkap kecoak sawah, aku sudah keliling ke mana-mana.”

Nenek meski mengomel, tidak benar-benar marah. Ia membawa kantong ke dapur.

Cao, menantu nenek, tahu mertuanya akan memasak sendiri serangga itu, jadi ia pun berdiri di samping memperhatikan. Nenek lebih dulu mencabut sayap kecoak sawah, lalu mencuci bersih beberapa kali. Saat itu kecoak sudah setengah mati. Selanjutnya, nenek menuangkan semuanya ke dalam wajan, menumis tanpa henti, menguapkan airnya lalu menambahkan garam, terus diaduk sampai kulit kecoak dan wajan saling bergesekan menimbulkan suara kriuk renyah.

Bai Xin pun berdiri di ambang pintu dapur, mendengarkan suara itu saja sudah bisa membayangkan kerenyahannya, ia menelan ludah lagi.

Tak lama, kecoak sawah goreng garam selesai dimasak. Warnanya hitam pekat, dengan aroma gurih yang menggoda. Begitu selesai, Erlang pulang dari luar. Keringat di wajahnya mengalir seperti sungai kecil, rautnya letih. Melihat cucu kesayangannya, mata nenek langsung berbinar, ia melambaikan tangan, “Erlang, pulang ya, hari ini ada makanan enak!”

Erlang mendengar itu pun ikut menanti, ia melirik ke dapur, mengendus harumnya masakan.

Sambil memanggil, Erlang pun mendekat. Melihat cucunya letih, nenek langsung merasa iba, lalu memarahi Cao, “Erlang sudah pulang, kenapa tidak ambilkan air hangat untuk cuci muka? Hanya bisa berdiri saja, tidak peka!”

Erlang melirik ke arah itu dengan wajah santai, lalu menegakkan dagunya dan masuk ke kamar.

Cao cepat-cepat menuruti, mengambil air dan mengikuti Erlang ke ruang utama.

Bai Xin memejamkan mata rapat-rapat, gigi terkunci. Ia merasa kalau sampai bicara, pasti akan meluapkan amarah. Ia menarik napas keras-keras dari hidung, lalu perlahan membuka mata. Ia kembali mengingatkan diri sendiri, selama belum bisa lepas dari keluarga Bai, ia tidak akan pernah bebas dari semua ini. Tinju di tangan kanannya terkepal kuat, berharap bisa segera menghasilkan uang lebih banyak. Keinginan itu membuat seluruh tulangnya terasa lemah tak berdaya.

Setelah Erlang selesai membersihkan diri, makan malam pun siap. Nenek menaruh kecoak sawah di depan Erlang, dengan nada bangga, “Erlang, nenek masakkan tumis kecoak sawah, enak sekali, makan yang banyak ya.”

Awalnya Erlang berharap hidangan lezat setidaknya ikan atau daging, siapa sangka malah serangga yang baru melihatnya saja sudah membuatnya mual. Bukannya senang, ia justru kecewa, wajahnya langsung cemberut, mengibas-ngibas tangan kanan, “Cepat singkirkan, siapa yang mau makan serangga!”

Sebenarnya dulu keluarga Bai juga pernah menikmati kecoak sawah, tapi makanan Erlang selalu paling enak di rumah, hampir setiap beberapa hari sekali pasti ada telur, kadang teman sekolahnya juga mentraktir mie. Ia jelas meremehkan makanan ini, sama seperti Yu Xiaobao, jijik bukan main.

Wajah nenek sempat tampak terluka, masih mencoba membujuk, “Cobalah dulu, ini enak sekali.”

Suara Erlang mulai dingin, “Singkirkan, aku tidak mau makan.”

Paman kedua melotot dan membentak, “Bagaimana kau bicara pada nenek?”

Erlang sama sekali tidak gentar, malah membanting sumpit, berdiri dan hendak pergi, seolah tak mau makan malam.

Bibi kedua yang paling memanjakan anak itu, langsung menarik Erlang sambil mengomel pada suaminya, “Anak sudah capek seharian, masih saja kau bentak-bentak!”

Nenek pun buru-buru menengahi, “Sudah, sudah, nenek yang singkirkan, Erlang duduklah, jangan sampai kelaparan.”

Erlang perlahan duduk lagi, tubuhnya menjauh dari meja, jelas tak berminat menyentuh makanan. Nenek baru sadar, segera memindahkan kecoak sawah ke tempat yang paling jauh darinya—tepat di depan Bai Xin.

Di desa, makan tidak ada aturan khusus, tidak memisahkan tempat duduk pria dan wanita. Di sebelah kiri nenek duduk Erlang, lalu keluarga paman kedua, di sisi lain keluarga paman ketiga, sedangkan keluarga sulung duduk berhadapan dengan nenek.

Bai Xin melirik Erlang, lalu nenek, merasa puas dalam hati, sungguh di atas langit masih ada langit, ia girang karena kecoak sawah kini dekat dengan keluarganya.

Nenek terus membujuk Erlang, “Sudah, kau makan saja.”

Erlang akhirnya mengambil sumpit, sangat sopan mengambil acar, mengunyah perlahan. Melihat Erlang makan, nenek ikut makan, barulah anggota keluarga yang lain mengangkat sumpit.

Bai Xin langsung mengambil satu kecoak sawah, begitu masuk mulut terasa gurih dan renyah, sedikit aroma amis yang sedap, bagi Bai Xin itu adalah santapan surga.

Ia langsung makan beberapa biji sekaligus, ingin rasanya menghabiskan sepiring penuh. Nenek baru sadar kecoak sawah, tapi karena letaknya agak jauh dan enggan menariknya lebih dekat, ia minta diambilkan satu sendok, lalu ikut menikmati dengan wajah penuh kepuasan seperti Bai Xin.

Namun Erlang yang duduk paling dekat, bahkan mendengar suara mengunyah itu saja sudah tidak tahan, diam-diam ia menjauh. Nenek awalnya tidak sadar, tapi kemudian melihat Bai Xin hampir merapat ke ibunya, barulah ia mengerti, hatinya seperti tertusuk, walau masih ingin makan, akhirnya ia berhenti.

Paman dan bibi kedua juga sebenarnya suka, tapi alasannya sama, hanya makan beberapa biji lalu berhenti. Keluarga paman ketiga sama sekali tidak menyentuhnya.

Kakak sulung sangat suka hidangan ini, ia tidak memperhatikan reaksi Erlang di seberang, malah makan banyak dengan lahap. Kakak ipar yang pemalu makan sedikit saja, ibu sulung dan Cao juga mencicipi, sementara adik kelima yang masih kecil, geli makan serangga, meski Bai Xin membujuk, ia tetap tidak mau makan.

Bai Xin memang menangkap banyak kecoak sawah, tapi kalau dimakan bersama-sama, sebentar saja tinggal setengah piring. Ia tahu, kalau sampai mereka habiskan semua, nenek pasti tidak senang. Maka keluarga sulung pun sengaja menyisakan setengah piring, meski sebagian besar sudah mereka makan.

Selesai makan dan membereskan meja, Bai Xin merasa perlu mendapat pengakuan. Ia pun diam-diam berkata pada nenek, “Nenek, tadi kulihat nenek tidak makan banyak, jadi aku sisakan setengah piring.”

Saat itu hati nenek terasa campur aduk. Baru saja disakiti Erlang, kini dibandingkan dengan perhatian Bai Xin, ia sadar Bai Xin memang anak baik, cerdas, cekatan, dan berbakti. Seketika muncul rasa sayang di hatinya, sorot matanya jadi lembut. Namun ia juga sadar, Bai Xin sebaik apapun, masa depannya hanya sebagai petani, tidak punya masa depan cerah, beda dengan Erlang yang bisa meraih gelar dan kelak diharapkan menjadi andalan keluarga. Maka neneknya menjawab datar, “Iya, bawa saja ke kamarku.” Bai Xin tidak mengerti kenapa nada bicara nenek jadi aneh, kalau ia tahu isi hati nenek, pasti ia akan menyesal dan kesal pada diri sendiri.