Ahli Agung Peracik Aroma

Musim panas yang menyengat, fajar baru merekah, langit tampak suram seperti asap yang tak bisa diurai, samar dan kelabu. Di sisi barat desa, sebuah keluarga sudah menyalakan api dapur sejak pagi, asap yang menusuk menyembur dari dapur, di depan pintu berdiri seorang nenek tua, tersedak asap, batuk beberapa kali, lalu tak tahan menggerutu, “Pemalas, bangun terlambat, membuat sarapan anakku Er Lang jadi terhambat, tak akan kubiarkan begitu saja!”

Di depan tungku, seorang wanita paruh baya sedang sibuk. Pakaian yang dikenakannya penuh tambalan, wajahnya pucat kekuningan, alis mengerut dalam-dalam, keriput tercetak tegas di antara kedua alisnya, tulang pipi menonjol. Dengan cekatan ia menuangkan air ke dalam panci, lalu berjalan ke sisi lain, jari-jari kurusnya menggenggam adonan bulat, entah terbuat dari tepung apa, warnanya kelabu seperti pakaian yang dikenakannya, kusam dan kelihatannya tercampur abu. Ia sedikit merasa tertekan, berbisik, “Ibu, semalam San Lang demam lagi.” Ia berhenti sejenak, melirik cepat ke pintu, suara mengecil, “Ibu, bolehkah San Lang diberi telur rebus?”

Sang nenek tua bagai kucing yang ekornya diinjak, berteriak keras, menunjuk wanita itu sambil memaki, “Berani-beraninya bicara begitu! Anak pembawa sial itu, beli obat saja sudah habis tiga uang, sekarang minta telurku? Ingat, telur di rumah hanya untuk Er Lang, kalau San Lang mau makan, biar kau sendiri yang beri!”

Wanita itu gemetar, menundukkan kepala sangat rendah. Biasanya ia sudah tak berani bicara, tapi pikirannya teringat pada anaknya, menggigit bibir, wajahnya memerah mal