Ucapan Tanpa Nama

Pada pukul tiga dini hari, aku merenung panjang, merasa diriku benar-benar seperti tokoh utama dalam buku, terjebak dalam keraguan dan kebingungan. Setiap kali aku berniat untuk mengakhiri semuanya, bayangan para pembaca yang diam-diam mendukung dan berkontribusi selalu melintas di benakku.

Aku terlalu terikat pada hasil, mengapa harus begitu terpaku pada pencapaian? Aku punya pembaca yang setia, aku tak bisa begitu saja pergi. Aku harus menulis sesuai dengan konsep awal, tanpa tergesa-gesa, tanpa cemas, menulis dengan baik. Tak peduli ada rekomendasi atau tidak, tak peduli ada sorotan atau tidak, hasil buruk pun bukan masalah besar.

Jika kutanya hati sendiri, apakah itu benar-benar penting bagiku? Memang penting, namun tak lebih penting dari niat awal saat mulai menulis, tak lebih penting dari mimpi yang ada di kepala, juga tak lebih penting dari suara hati pembaca yang selalu mengirimkan dukungan dan rekomendasi.

Aku telah melakukan kekeliruan, terlalu memikirkan keuntungan, tak menjaga kemurnian hati untuk menulis. Dengan pola pikir seperti ini, mana mungkin bisa berhasil? Kalaupun berhasil, itu bukanlah keberhasilan sejati.

Aku tersadar, jika niat awal berubah, maka karya yang dihasilkan pun akan kehilangan esensinya. Jika niat tak lurus, sekalipun tokoh utama yang kutulis adalah pribadi mulia, tetap saja itu tak lebih dari kepura-puraan yang menipu dan menjijikkan.

Namun, jika niat tetap murni, sekalipun tokoh utama melakukan perbuatan keji, membunuh, membakar, bahkan memakan hati manusia, meski tampak melanggar nilai, justru bisa menyentuh hati pembaca secara mendalam.

Banyak pembaca bertanya, apakah benar aku akan berhenti menulis, beralih ke cerita sistem dan genre hiburan belaka?

Aku ingin berkata, selama aku masih bisa mengetik dan aku sendiri yang menulis, aku tak akan pernah menulis cerita hiburan semata. Sekalipun tulisanku dangkal atau membosankan, bahkan jika harus menulis untuk pembaca perempuan, aku tetap tak akan menulis cerita semacam itu.

Bukan karena meremehkan genre tersebut, tetapi perbedaan gaya penulisan terlalu besar, aku benar-benar tidak sanggup.

Ada satu hal yang kusadari, pembaca dan pendukungku hampir semuanya adalah pembaca lama yang sudah bertahun-tahun membaca di platform ini, sangat sedikit pembaca baru. Coba lihat saja komentar, pasti bisa membuktikannya, haha.

Ini berkaitan dengan suatu masalah. Banyak orang suka menulis cerita sederhana, fantasi, karena mudah dikarang, tingkatan bisa dibuat sesuka hati, asal alur cerita menarik, pasti banyak yang membaca.

Yang paling sulit adalah sejarah, lalu cerita klasik tentang keabadian, karena harus ditulis dengan logika, kedalaman, dan rasa nyata, perlu banyak riset.

Sebelum menulis, aku selalu menyempatkan diri membaca novel mitologi tradisional, mempelajari kisah-kisah seperti Penaklukan Dewa, Perjalanan ke Barat, Catatan Rumah Rumput, Kisah Tiga Pemberontakan, Kisah Liar, dan sebagainya (karena itu banyak yang bilang gaya tulisanku terlalu kuno, sebenarnya karena aku terlalu banyak membaca novel klasik, sampai ketularan).

Untuk menulis tentang latihan kuno yang benar-benar sesuai dengan dunia Penaklukan Dewa dan Perjalanan ke Barat, aku merujuk pada banyak kitab Tao, seperti Tujuan Transformasi Agung, Koleksi Pengajaran Zhong dan Lü, Tujuh Prinsip Awan, Ilmu Dalam Tao Sejati, dan Perpustakaan Rahasia Ilmu Keabadian. Rasanya aku bukan sekadar seorang Taois, bahkan lebih tahu dari mereka (beberapa hari lalu aku berkunjung ke Kuil Xixiang Ziwu, berdiskusi dengan pendeta Tao di sana tentang makhluk gaib, ternyata pengetahuanku lebih luas, meski beruntung mendapat bimbingan tentang ilmu ritual dan asal-usul aliran).

Formula yang dipakai sejak awal, tahap latihan energi, pembangunan pondasi, dan tingkat keabadian sudah digunakan bertahun-tahun. Penulis Perjalanan Tak Terlihat juga merujuk pada kitab-kitab Tao, bahkan jadi acuan utama dalam penentuan tingkat di novel daring.

Genre mitologi purba, sejak kisah Buddha membuka gunung, berkembang berbagai aliran tetapi sulit mengubah dasar. Kecuali beberapa karya unggulan, kebanyakan hanya permukaan. Penentuan tingkat seperti Dewa Bumi, Dewa Langit, Dewa Sejati, Dewa Misterius, Dewa Emas, Tingkat Taiyi, Misterius, Sejati, Dewa Luotian, Misterius, Sejati, lalu ditambah lagi tingkat campuran, dan seterusnya, dibuat puluhan tingkat, adu dewa jadi seperti pertarungan preman, hanya mengandalkan kekuatan dan keberanian, tanpa nuansa keabadian.

Aku dengan rendah hati ingin sedikit mengubahnya, menulis lebih mendalam, sesuai dengan kemampuan dewa dalam legenda: mengadakan ritual, beradu ilmu, memanggil dan mengatur prajurit langit, memindahkan lima roh, mengendalikan air, api, angin, petir, perubahan semesta, kutukan, penetapan simbol, pelarian dengan lampu dan air, ilmu gerbang enam, berubah mengikuti angin, dan masih banyak lagi.

Semua ini hanya sekadar tambahan, tiba-tiba terpikir karena sekarang semakin banyak penulis cerita sederhana, sebab setiap tahun banyak pembaca baru bermunculan, sehingga dapat diulang terus. Namun seiring waktu, pembaca baru berubah menjadi pembaca berpengalaman, lebih matang dalam pengetahuan dan pemikiran, lalu merasakan seluruh dunia maya penuh dengan pola yang sama, mudah merasa kehabisan bacaan.

Dan memang itulah alasan awal aku menulis, sejak awal tahun dua ribuan membaca forum di warnet, sampai sekarang sudah lebih dari satu dekade, membaca beberapa bab saja sudah bisa menebak alur berikutnya (kecuali beberapa penulis hebat, seperti penulis Pertanyaan kepada Iblis Hati, dan lainnya), lama-lama bosan, maka aku mulai menulis sendiri.

Pertama, untuk mengisi waktu, kedua, menuangkan gagasan dan imajinasi, ketiga, mendapatkan sedikit penghasilan, keempat, memberi hiburan dan pengisi waktu bagi pembaca.

Jadi setelah semalaman merenung, aku memutuskan untuk tetap memegang teguh niat awal, menulis sesuai dengan pemikiran sendiri, terus memperbarui cerita. Selama masih ada satu orang yang membaca, aku akan menyelesaikan buku ini, tanpa menggantung, tanpa berhenti di tengah jalan.

Setiap tantangan adalah ujian, menerbitkan tanpa dukungan pun bukan masalah. Seperti kata guru Enam Usia Kecil: jika tak pernah melewati tujuh puluh dua perubahan, bagaimana bisa tersenyum menghadapi delapan puluh satu kesulitan.

Tetaplah berjalan dengan niat yang tak berubah, jangan terlalu memikirkan masa depan...