Bagian Pertama: "Inti Jiwa Sejati Melawan Kekosongan, Mimpi Kupu-kupu dan Asal-usul Zhuang Zhou Mengalir Bersama"

Ada syair sebagai bukti:
Hidup dan mati silih berganti, kapankah akan berhenti,
Segala berubah, bintang berpindah, musim semi datang dan pergi menyambut musim gugur.
Seperti Liezi yang menunggang angin,
Zhuang Zhou menari bersama kupu-kupu dalam mimpinya.
Sekilas jiwa sejati kembali ke zaman purba,
Barang siapa memahami asal-muasal, akan mencapai aliran para bijak.
Ingin melihat di mana kisah lama kini berada,
Bacalah Kisah Para Dewa Agung Fengshen.

***

"Apakah ini mimpi Zhuang Zhou menjadi kupu-kupu, atau kupu-kupu yang bermimpi menjadi Zhuang Zhou?" Ji Yu berbaring di atas ranjang pendek beralas jerami, matanya sayu dan gumamnya samar.

Seluruh tubuhnya terasa lemas, kesemutan dan pegal. Dengan susah payah, ia duduk dan memandang sekeliling: dinding tipis berplester tanah liat, atap dari anyaman alang-alang, di dinding timur tergantung busur keras berukuran delapan liter dan dua tabung anak panah.

Di bawah dinding ada meja pendek berkaki empat, di atasnya berjejer toples dan kendi dari tanah liat. Tiga langkah ke barat adalah perapian, di dalam tungku masih tampak sisa-sisa bara.

Semua tampak begitu nyata.

"Siapa sebenarnya diriku, Ma Hua atau Ji Yu? Nyata atau khayal? Jika ini mimpi, mengapa terasa begitu panjang?" Dengan pikiran kacau, Ji Yu menggeleng pelan, seolah terpisah dari dunia lama.

Selama lebih dari sepuluh tahun, setiap kali mabuk, Ji Yu kerap bermimpi tentang dunia lain yang penuh keajaiban dan keanehan.

Dalam mimpi-mimpi itu, ia menjadi seorang bernama Ma Hua di dunia yang dipenuhi hal-hal di luar nalar manusia biasa.

Ada burung besi yang bisa terbang di langit, disebut pesawat; kotak besi berlari ribuan li sehari, disebut mobil. Ada pula komputer, televisi, dan beragam teknologi tinggi lainnya.

Dalam mimpinya, Ji Yu hidup bertahun-tahun, bahkan puluhan tahun, melewati berbagai hal aneh yang tak masuk akal. Dalam mimpi panjang itu, ia sampai melupakan siapa dirinya sebenarnya.

Ia sepenuhnya menyatu dalam dunia asing itu, hingga akhirnya meninggal karena usia tua. Jiwa sejatinya kembali ke asal, tak tahu lagi apakah dirinya Ma Hua dari Bumi atau Ji Yu dari Dinasti Daxia.

Ia duduk, tubuh terasa pegal dan kaku, seolah telah melewati bertahun-tahun lamanya. Tapi di bawah tungku masih tampak sisa bara, bercampur abu dan serpihan kayu.

Segala yang dialami dalam mimpi, kini samar-samar bagai fatamorgana—bertahun-tahun berlalu dalam tidur, namun saat terjaga, ternyata hanya semalam saja.

Ia mengenakan sandal jerami bertelinga dua, berdiri, lalu berjalan terpincang ke depan pintu, mendorong pintu kayu dan melangkahi ambang yang rendah.

Cahaya matahari menembus, membentuk bintik-bintik di halaman yang luasnya seratus kaki persegi, dikelilingi pagar batu setinggi tiga kaki dua inci.

Di sudut kanan halaman berdiri sebuah gudang kayu setinggi sepuluh kaki, menampung tumpukan alang-alang kering dan basah, juga kayu bakar berbagai ukuran, semuanya diikat menjadi berkas besar.

Di sudut kiri halaman tumbuh dua pohon persik dan tiga pohon prem. Kini musim semi, dahan-dahannya bertunas, pohon prem baru berdaun dua tiga helai, sedang pohon persik sudah penuh kuncup bunga.

Di bawah pohon terdapat sumur, sinar matahari yang samar menyorot, uap air mengepul di atas sumur, digunakan khusus untuk menanak nasi dan menyiram tanaman.

Memandang suasana halaman yang terasa sekaligus akrab dan asing, Ji Yu merasa seperti dalam mimpi, hidup sekarang seperti kemarin, bagai mimpi panjang yang hampa.

Ia mengibaskan tangan dan menendang kakinya, menggerakkan otot dan tulang, memutar pinggang, membungkuk dan mengangkat pinggul, gerakannya seperti menari.

Ini adalah latihan yang ia pelajari dalam mimpi, disebut "Senam Radio Nasional Siswa SD dan SMP Angkatan Kedelapan," suatu latihan jasmani yang ia pelajari sejak kecil di dunia lain.

Dalam mimpinya sebagai Ma Hua, ia rajin berlatih setiap ada waktu, tak pernah absen, sehingga tubuhnya selalu sehat, tidak pernah sakit, bahkan berumur panjang—semua berkat latihan ajaib itu.

Kini, ketika tubuhnya terasa kaku di pagi yang berkabut, ia merasa saatnya berlatih lagi, sekaligus melonggarkan otot dan menguatkan badan.

Di tengah halaman, Ji Yu melompat dan berjongkok, kadang seperti bangau merentangkan sayap, kadang seperti harimau melompati jurang. Gerakannya tampak liar, tapi tak pernah keluar dari batas halaman.

Sekira setengah dupa telah terbakar, latihannya selesai, Ji Yu merasa tubuhnya hangat, dada terasa nyaman, otot menjadi lentur dan tulang terasa kuat.

Ia mengusap keringat, kembali ke dalam rumah, mengambil handuk, lalu ke sumur menimba setengah ember air. Tak peduli dinginnya air musim semi, ia menanggalkan pakaian, mencelupkan air, lalu mandi.

Setelah bersih, tanpa menyisir rambut, ia membiarkan rambut hitam sepanjang dua kaki tergerai di belakang kepala, lalu mengikatkan kain di dahi.

Air sumur melimpah, berkabut di pagi hari, cahaya mentari redup memantul di permukaan air yang beriak, seolah cermin buatan dewa.

Ia menunduk memandang, tampak bayangan pemuda di air: mata besar, alis tebal, wajah segar dan sedikit bercahaya, rambut hitam panjang dua kaki, walau tampan biasa saja, namun ada ketegasan di alisnya. Meski hanya mengenakan kain kasar, ia bukan pemuda biasa.

Merasa tubuhnya segar dan jiwa jernih, kepala ringan dan mata cerah, Ji Yu tak dapat menahan tawa, "Hahaha, kini aku tahu siapa diriku. Sungguh lega, semua masa lalu hanyalah mimpi kosong belaka."

Usai berkata, Ji Yu berjalan ke pintu, mengunci rumah, menuju gudang kayu dan mengambil kapak tembaga andalannya, lalu melangkah keluar. Pintu pagar terbuat dari batang birch sebesar lengan yang diikat rotan. Ia berjalan langsung ke gunung.

Ji Yu hidup sendirian di Zhexi, di pegunungan Kanlong. Dahulu, ia masih tinggal bersama kakaknya, Bo Cang, yang kini tinggal di kota Changyi, empat puluh li dari Zhexi.

Beberapa tahun lalu, Bo Cang menikah dengan putri keluarga Tuan Huang di Changyi, lalu tinggal di sana. Setelah Tuan Huang wafat, ia mewarisi beberapa perahu keluarga, menjalankan usaha sebagai nelayan bersama beberapa orang.

Setiap musim dingin dan hari raya, kakaknya selalu mengirim uang dan bantuan, sedangkan istrinya menenun pakaian untuknya.

Namun, Ji Yu yang masih muda dan kuat, enggan bekerja di perahu atau bertani. Ia lebih suka menghabiskan waktu di gunung, menebang kayu dan menjualnya ke Changyi untuk membeli beras.

Hari itu, Ji Yu masuk ke hutan, membuka jalan dengan parang, melompati sungai dan jurang, minum dari aliran sungai, dan makan tunas rumput saat lelah, berjalan pelan selama setengah jam.

Ia sampai di dalam Kanlong, di depan terbentang hutan pinus Guangsongshan, ke kiri menuju Lembah Songkering, ke kanan ke Gunung Shisun.

Tak melanjutkan ke depan, ia berjalan berputar, menengok ke kiri kanan: pinus, birch, jujube, melinjo, dan akasia—semuanya pohon tua dan langka di Kanlong.

Matanya memindai batu dan akar pohon, mencari jamur lingzhi, polygonum multiflorum, akar kudzu, dan polygonatum yang berumur ratusan tahun—tanaman langka dan obat luar biasa yang tumbuh di bawah hutan Guangsongshan.

Walau menebang pohon, sesekali ia juga menjadi pencari obat. Kadang beruntung menemukan lingzhi atau he shou wu, sehingga mendapat penghasilan tambahan.

Tak lama, ia melihat sebatang pohon birch tua sebesar gentong air, segera mendekat, mengayunkan kapak ke akar pohon.

Terdengar suara "tok, tok, tok..." memecah kesunyian hutan. Bertahun-tahun menebang kayu membuatnya cekatan seperti tukang jagal membelah daging.

Tak butuh waktu lama, pohon birch besar itu tumbang, menggetarkan tanah, suaranya menggelegar hingga ke awan. Dahan-dahan patah, rumput di bawahnya roboh.

Dengan cekatan ia memotong ranting dan dahan, menumpuknya rapi, mengikat dua berkas kecil sebagai kayu bakar. Batang utama dipotong tiga bagian sepanjang sepuluh kaki, lalu ia juga menebang beberapa batang bambu muda.

Bambu itu dibelah, dikupas menjadi tali, lalu dipilin menjadi gelang pengikat. Tiap ujung batang utama diikat dengan gelang itu, kemudian diikatkan rotan sebagai tali penarik sepanjang sepuluh kaki—alat sederhana untuk mengangkat kayu.

Setelah semua siap, waktu sudah beranjak siang, matahari tinggi menyinari awan tipis. Sudah hampir tengah hari.

Ji Yu mematahkan sebatang kayu leci sebesar lengan untuk dijadikan pikulan, mengikat dua berkas kayu bakar, memanggulnya di bahu, lalu menuruni gunung dengan langkah goyah.

Kayu bakar ini besok akan dibawa ke kota, dijual ke rumah orang kaya. Dua berkas kecil dihargai tiga koin perak biru, tiga batang besar bisa dipecah jadi tiga berkas lagi, masing-masing selebar lengan, sepanjang tiga kaki, lima koin perak biru per berkas.

Dalam perjalanan turun, ia bersenandung riang, kadang menyanyikan lagu rakyat setempat, kadang lagu rock, suaranya menggema di hutan.

Langkahnya cepat, tak lama ia keluar dari hutan, di depannya terbentang dataran luas beberapa mil. Sungai kecil selebar dua depa berkelok-kelok, di kiri kanan hamparan sawah ratusan hektar.

Tunas padi tumbuh rapi, barisan padi seperti pasukan, beberapa ikan mas berenang di pematang. Di tepi sawah, pohon willow menaungi jalan setapak. Anak-anak berambut dua kuncir bersenda gurau dan bermain.

Rumah berdinding tanah beratap alang-alang, semua dikelilingi pagar, tersebar di timur dan barat, belasan keluarga, suasana tengah hari, para petani pulang, anak-anak bermain, asap dapur mengepul dari setiap rumah, para ibu mencuci sayuran dan menanak nasi.

Ji Yu berjalan di jalan setapak selebar tiga kaki, tiap bertemu yang tua ia sapa paman atau bibi, yang sebaya dipanggil kakak.

Melintasi lapangan penggilingan Zhexi, sekelompok anak kecil berlari mendekat, bercanda dan mengejek, tertawa riang, "Bujang Zhexi, Yu si penebang kayu, malas dan suka bermalas-malasan, masih ingin mencari gadis, gadis-gadis tak mau menikahinya, katanya dia serigala tua..."

"Anak-anak nakal, berani-beraninya mengejek Paman Yu! Kalian mau dihukum ya? Jangan lari, akan kupukul kalian!" Ji Yu pura-pura marah, meletakkan kayu di tanah, menggulung lengan baju, berpura-pura hendak memukul.

"Hahaha, kabur, kabur, ayo kejar aku!..." Anak tertinggi, si Ajie dari keluarga Kun, mengusap kedua kuncirnya, telanjang, berlari sambil berteriak pada temannya, menarik Ajuan si bungsu dari keluarga Hua, "Cepat lari, tarik si ingusan itu, jangan sampai Paman Yu menangkap."

Melihat sekumpulan bocah lari menghilang, Ji Yu tersenyum, mengangkat kayu dan berjalan menuju rumahnya.

Di dunia ini, laki-laki dianggap dewasa pada usia empat belas, perempuan pada tiga belas. Orang menikah sangat muda, laki-laki biasanya menikah di usia enam belas atau tujuh belas, perempuan di usia empat belas atau lima belas.

Orang tua Ji Yu sudah lama tiada, sejak kecil ia bergantung hidup pada kakaknya yang dua tahun lebih tua. Kakaknya, Bo Cang, baru menikah pada usia sembilan belas dengan Xiao Qin dari keluarga Huang.

Empat tahun berlalu, kini Ji Yu sudah dua puluh satu, namun masih melajang. Kakak dan kakak iparnya pernah mencarikan jodoh untuknya.

Tapi karena Ji Yu lebih suka berkelana, tidak punya pekerjaan tetap, tak punya keahlian, hanya mengandalkan menebang kayu, bahkan untuk makan saja kadang masih harus dibantu kakak dan iparnya, apalagi membina keluarga.

Namun Ji Yu tak terlalu peduli, hidup sendiri, makan sendiri, bebas tanpa beban, tak ada yang mengatur, ia merasa bahagia. Meski pandangannya bertentangan dengan adat, ia tak berani mengatakannya. Di dunia ini, dari raja hingga rakyat jelata, sejak pemerintahan Tiga Raja dan Lima Kaisar, urusan penghidupan dan meneruskan garis keturunan adalah yang utama.