Bab Lima Puluh Delapan: Luka-luka Waktu, Duduk Termenung di Ruang Belajar

Li Yuanchao adalah Sekretaris Komite Kota Ha, sekaligus merangkap sebagai Wakil Sekretaris Komite Provinsi. Dalam jajaran tetap Komite Provinsi, posisinya hanya di bawah Sekretaris Zhang Kela dan Gubernur Song Yizhi. Setelah kedua tokoh utama itu selesai berbicara, giliran Li Yuanchao untuk menyampaikan pendapatnya. Ia sempat mengatur kata-kata dalam hati, namun sebelum ia sempat berbicara, Wakil Gubernur Gong Zhenxin sudah buru-buru berkata, “Kalau Yuanchao tidak ingin bicara, biar saya sampaikan beberapa hal.” Li Yuanchao hanya bisa tersenyum tipis dan mempersilakan Wakil Gubernur Gong berbicara lebih dulu. Dalam hati ia bertanya-tanya, Gong Zhenxin ini sepertinya terlalu tergesa-gesa, apakah karena telah mendapat isyarat dari suatu pihak?

Gong Zhenxin berkata, “Berkaitan dengan insiden ini, saya ingin membahas beberapa fenomena yang muncul dalam proses pendalaman reformasi serta penumpasan kejahatan. Sejak Yuanchao menjadi Sekretaris, reformasi ekonomi menunjukkan hasil yang signifikan, namun tak terhindarkan juga menimbulkan sejumlah konflik sosial. Para pekerja yang dirumahkan, serta masyarakat pengangguran, menjadi kelompok utama yang memunculkan konflik. Ini secara tidak langsung juga menimbulkan kesan bahwa ketertiban sosial di Kota Ha menjadi kacau. Operasi penumpasan kejahatan bertujuan menciptakan iklim investasi yang stabil dan kondusif, dengan sasaran utama kelompok kriminal yang paling membahayakan ketertiban sosial. Namun jika operasi penindakan terlalu luas, bisa menimbulkan efek berlebihan, bahkan melukai pekerja yang dirumahkan ataupun para pedagang yang taat hukum. Hal ini justru bisa memperparah konflik sosial dan berujung pada lebih banyak ketidakpastian...”

“Zhenxin, perhatikan kata-katamu,” potong Zhang Kela dengan tegas, melambaikan tangan menghentikan Gong Zhenxin. Li Yuanchao yang menyaksikan hal itu memahami, si licik tua ini sengaja menggunakan mulut Gong Zhenxin untuk melontarkan pernyataan yang ingin ia sampaikan, dan berikutnya pasti akan ada lebih banyak kehebohan. Benar saja, setelah Gong Zhenxin, Zhang Kela melewati giliran Li Yuanchao dan menunjuk satu persatu. Kecuali Menteri Organisasi Yan Lixin dan Wakil Gubernur Zhang Wenxu, Menteri Propaganda Ma Shiyuan, Sekretaris Komite Politik dan Hukum Provinsi Meng Fanmao, Sekretaris Jenderal Komite Provinsi Yang Guosheng, serta Sekretaris Komisi Disiplin Zhou Xiangming, semuanya melontarkan pandangan yang tidak menguntungkan bagi Li Yuanchao...

Malam pun tiba. Li Huqiu berbaring diam di ranjang, pikirannya masih dipenuhi dua surat itu. Kenyataan bahwa Li Yuanchao menyimpan surat-surat itu dengan begitu utuh, dan juga begitu memperhatikan foto ibunya, setidaknya membuktikan bahwa di dalam hatinya, Li Yuanchao masih memikirkan sang ibu. Tapi mengapa ia tetap meninggalkan ibunya? Li Huqiu tak bisa tidur, ia bangkit dan menuju ruang kerja. Dengan tegas ia membuka kunci dan mengambil buku catatan harian Li Yuanchao. Di halaman pertama tiap buku, selalu tertulis tahun penulisannya. Li Huqiu langsung mengambil dua buku yang bertanda tahun 1977 dan 1978.

Buku tahun 1977 isinya penuh dengan kerinduan dan kisah kehidupan di militer. Dari tulisannya, jelas terlihat dalamnya cinta Li Yuanchao terhadap Yan Yuqian. Li Huqiu membaca dengan sungguh-sungguh, dan ketika membuka buku tahun 1978, ia mendapati catatan kosong dari Januari hingga Mei—lima bulan tanpa satu tulisan pun. Di halaman pertama bulan Juni, Li Yuanchao menulis: “Sudah empat bulan aku kembali ke markas belakang, hari ini akhirnya aku bisa menulis lagi. Aku sangat ingin menulis surat untuknya. Seharusnya Huqiu sudah lahir, kali ini aku akan membawa mereka, ibu dan anak, untuk tinggal di sisiku...”

Li Huqiu buru-buru membuka halaman berikutnya, tapi tak ada apa-apa, hanya bekas lembaran yang tercabik. Selanjutnya, tulisan yang ia temui tampak kacau dan penuh kegilaan, hanya berisi nama Yan Yuqian berulang-ulang, kadang-kadang muncul nama Li Huqiu, bahkan ada makian terhadap perang dan musuh dari Vietnam, kalimat-kalimatnya tak beraturan, menandakan pergolakan batinnya yang luar biasa. Li Huqiu bertanya-tanya, pukulan seperti apa yang bisa mengubah seseorang seperti Li Yuanchao menjadi begitu hancur?

Tahun-tahun berikutnya, tulisannya hanya berisi catatan kehidupan di militer, hingga tahun 1986, saat ia beralih tugas menjadi Sekretaris Komite Daerah. Setelah itu, semua catatannya tentang pengalaman dan pemikiran sebagai pejabat, yang tak lagi menarik bagi Li Huqiu. Ia menutup buku itu. Jawaban yang ia dapat agak berbeda dari bayangannya. Ia masih belum tahu pasti apa yang sebenarnya terjadi pada Li Yuanchao, tetapi satu hal yang pasti, di masa itu ia terluka, lalu setelah sembuh, wataknya berubah drastis, sepenuhnya mencurahkan diri pada karier, dan tetap melajang hingga sekarang.

Li Huqiu tidak bisa membuktikan bahwa Li Yuanchao adalah orang yang tidak peduli dan tak setia, tetapi juga tidak bisa sepenuhnya membuktikan bahwa Li Yuanchao punya alasan tersembunyi yang memaksa dirinya meninggalkan sang ibu. Kasus Zhang Manli sudah mendapat keputusan, kekhawatiran terbesar Li Huqiu sudah teratasi. Ia begitu ingin kembali ke kehidupan bebas dan membanggakan, seperti seekor rajawali yang dikurung di kebun binatang, merindukan langit biru. Sayangnya, buku catatan Li Yuanchao tidak memberinya alasan itu.

Malam begitu sunyi, Li Huqiu duduk di depan meja, termenung. Li Yuanchao kini sedang berada dalam kesulitan. Jika pada saat seperti ini ia pergi meninggalkan Li Yuanchao untuk mencari ibunya, itu sama saja menambah beban berat di pundaknya. Baik secara perasaan maupun logika, ia tahu ia harus tetap tinggal untuk mendampingi dan membantu melewati masa sulit ini. Dari mana ia harus memulai? Soal kerja sama Song San dengan pejabat pemerintah, tidak ada yang lebih mengetahuinya selain Li Huqiu sendiri. Dahulu, peringatan darinyalah yang membuat Song San waspada. Tiba-tiba ia teringat pada ‘Gambar Bangau Bernyanyi’. Mungkin saja Song San juga punya sesuatu seperti itu, yang disimpan khusus untuk berjaga-jaga dan melindungi diri. Jika benar ada, dan ia bisa mendapatkannya lalu memberikannya pada Li Yuanchao, itu sudah cukup untuk membalas budi.

Di rumah hanya ada Xiaoyanzi, jadi Li Huqiu tidak bisa langsung pergi. Ia pikir urusan ini tidak harus diselesaikan tergesa-gesa, apalagi belum pasti Song San benar-benar memilikinya. Lebih baik menunggu sampai Li Yuanchao selesai mengurus insiden ledakan itu.

Keesokan pagi, setelah selesai latihan, Jiang Jingbo sudah datang. Seusai sarapan, mereka berdua mengantarkan Xiaoyanzi ke taman kanak-kanak, lalu Jiang Jingbo membawa Li Huqiu ke SMA Ha Tiga. Hari ini, Li Huqiu secara resmi akan masuk sebagai siswa pindahan.

SMA Ha Tiga adalah sekolah unggulan provinsi, berdiri sejak lama, dan bagian tingkat SMA-nya merupakan sekolah dengan standar pengajaran, tingkat kelulusan ujian masuk perguruan tinggi, dan penerimaan di universitas top tertinggi seprovinsi Hei. Sebagai anak Sekretaris Kota, Li Huqiu masuk ke kelas terbaik, dengan nilai rata-rata tertinggi. Wali kelasnya bermarga Jin, seorang wanita paruh baya berusia sekitar lima puluh tahun. Menurut Jiang Jingbo, beliau cukup berpengaruh di dunia pendidikan provinsi, dan termasuk sedikit guru SMA yang pernah meraih gelar Guru Teladan.

Dari ekspresinya saja, Li Huqiu tahu sang ibu guru tidak menyukai kehadirannya. Ia sangat memahami perasaan itu, bahkan sedikit mengaguminya. Di masa sekarang, guru yang masih berani menjaga prinsip dan martabat keguruan di hadapan kekuasaan sangatlah langka. Li Huqiu tidak menganggap diri sebagai anak pejabat, tetapi ia tahu persis bobot ‘anak Li Yuanchao’ di mata orang lain. Ia sadar dirinya seperti tikus yang merusak satu kuali sup, karenanya di depan Bu Jin ia bersikap sangat sopan, rendah hati, jauh dari kesan anak pejabat yang bodoh dan sombong. Setelah ribuan pesan dari Jiang Jingbo, akhirnya ia diserahkan secara resmi pada wali kelas.

Sesuai kebiasaan, siswa baru harus memperkenalkan diri di depan kelas. Li Huqiu mengikuti Bu Jin ke depan kelas, sambil berpikir, perkenalan diri ini mirip seperti memperkenalkan diri di dunia persilatan. Ia memberi salam khas, “Salam semuanya, saya Li Huqiu, baru tiba di pelabuhan kalian, kata-kata dan perbuatan saya mungkin kurang tepat, mohon bimbingannya.” Satu kelas langsung tergelak. Bahkan Bu Jin yang tadinya ingin marah pun tak bisa menahan tawa.

Li Huqiu sadar ia telah membuat lelucon, tetapi ia tidak merasa malu. Di matanya, para siswa ini hanyalah anak-anak polos, dan gaya bicara khas orang jalanan yang ia gunakan memang tidak sesuai dengan identitas siswa, jadi wajar saja jika mereka menganggapnya lucu. Tapi Li Huqiu memang hanya tahu satu cara perkenalan diri, yang lebih mendalam harus dilakukan lewat aksi nyata.

Bu Jin menahan tawanya, lalu berkata, “Li Huqiu belum pernah bersekolah sebelumnya, jadi kemampuannya mungkin di bawah kalian. Mulai hari ini, dia adalah teman sekelas kalian, bagian dari keluarga kelas ini. Saya harap kalian tidak menertawakannya, malah harus banyak membantu. Li Huqiu, kamu juga harus rajin belajar dan bertanya jika tidak paham, serta berusaha memahami sebanyak mungkin. Wu Zhe, kamu mulai hari ini akan membentuk kelompok belajar bersama Li Huqiu, sebagai ketua kelas kamu harus banyak membantu dia.”

Wu Zhe berdiri dan menjawab, lalu mengajak Li Huqiu duduk di kursi sebelahnya.

Seekor rajawali muda yang sudah pernah terbang di angkasa dan belajar berburu, kini menyamar di antara sekumpulan unggas yang cerdas dan berprestasi.

Sepagian Li Huqiu duduk di kelas dalam keadaan linglung, hanya pelajaran Bahasa dari Bu Jin yang sedikit ia simak. Tentang kisah Zou Ji menasihati Raja Qi, dalam hal pemahaman makna kata dan bentuk sastranya, Li Huqiu pasti paling lemah di kelas. Namun jika bicara pemahaman makna mendalam, Li Huqiu jelas unggul, bahkan melebihi Bu Jin. Cerita itu sebenarnya hanya kisah sederhana tentang bagaimana membedakan sanjungan dan kebohongan, pengalaman yang sangat dipahami Li Huqiu yang lama hidup di dunia penuh intrik. Ia paham betul bahwa posisi dan kedudukan menentukan cara bicara dan sikap seseorang. Jika tak mampu mengenali posisi diri, hubungan dengan masyarakat dan orang lain, akhirnya akan bernasib seperti Hao Quazi—mati tanpa tahu sebabnya. Tapi keunggulan ini bukan karena Li Huqiu lebih cerdas, melainkan karena pengalaman hidupnya, sedangkan para siswa masih terpisah oleh gerbang sekolah dari dunia nyata.

Saat istirahat siang, rasa ingin tahu membuat Li Huqiu yang sedang makan siang jadi tontonan. Para siswa SMA umumnya setahun lebih muda darinya, ditambah wajah Li Huqiu yang tampak sedikit keras karena pengaruh dunia jalanan, membuatnya tampak lebih dewasa. Sejak mengakui Li Yuanchao sebagai ayah, ia tak pernah punya waktu membeli baju yang cocok untuk siswa, jadi penampilannya sangat berbeda. Ia mengenakan jaket tua model yang biasa dipakai preman, yang dianggap kuno dan norak oleh siswa lain. Seorang siswa baru yang berpakaian aneh dan belum pernah bersekolah, dilemparkan ke lingkungan ini pasti menimbulkan rasa penasaran luar biasa. Persis seperti seekor rajawali liar yang angkuh, dilempar ke tengah kawanan burung jinak yang polos. Bagaimanapun juga, ia tampak aneh dan tidak pada tempatnya.