Bab Tiga: Raja Pencuri Nusantara, Kesedihan Musim Semi

Arus baja mengalir deras, gerombolan pencuri itu naik kereta lagi keesokan harinya. Seorang pencuri perempuan asal Shanghai menarik perhatian Li Huchiu; keahliannya luar biasa, ia menggunakan teknik lengan baju, menyamar sebagai petugas kebersihan. Pada ujung lengan bajunya dipasang sebuah kantong kecil berisi penjepit dan alat khusus. Dalam sekejap, ia bisa menggondol gelang orang tanpa disadari; sedikit saja orang lengah, barang bakal raib di tangannya.

Perhiasan kebanyakan memang dipakai perempuan. Hal ini menyulitkan Hao Si Pinjang sepanjang perjalanan, sebab tiap kali ia mendekat, para perempuan itu menutup mulut dan menghindar. Ia menyesal tak mandi dulu dan ganti pakaian bersih sebelum naik kereta. Ia kira tampil lusuh seperti pengemis apalagi cacat akan mendapat simpati perempuan, ternyata zaman sudah berubah, trik ini tak mempan lagi.

Setibanya di Shanghai, hasil yang didapat Hao Si Pinjang hanya seutas gelang tipis dari emas, beratnya tak sebanding dengan lalat, dilempar pun tak akan membunuh nyamuk. Itu pun didapat setelah ia memaksa Li Huchiu berakting sebagai anak hilang, memanfaatkan kekacauan saat kerumunan orang menonton. Hatinya sedang kesal, tiba-tiba Li Huchiu mencolek bajunya diam-diam, menyerahkan sebuah kantong kecil. Sesampainya di tujuan, Hao Si Pinjang membukanya di hadapan para pencuri lain. Ternyata isinya penuh dengan perhiasan emas, kebanyakan gelang dan kalung. Si pencuri perempuan dari Shanghai berubah raut wajahnya saat melihat kantong itu, memandang Hao Si Pinjang dengan kekaguman sekaligus kekesalan.

Seluruh kawanan pencuri pun bersorak atas keberhasilan pertemuan besar kali ini dan terpilihnya Raja Pencuri Nasional. Mereka mengadakan pesta besar di Taman Xin Jinjiang, Shanghai. Dalam pesta tersebut, pencuri perempuan Shanghai, Bao Wenjing, yang baru saja kecolongan kantongnya oleh Li Huchiu, mengajak Hao Si Pinjang berdansa. Li Huchiu terkejut melihat guru tua itu, meski pincang, ternyata sangat piawai berdansa; rumba, cha-cha, semuanya dikuasai. Selesai satu putaran dansa, saat musik berhenti, orang-orang berkumpul. Bao Wenjing dengan bangga mengeluarkan arloji dan cincin milik Hao Si Pinjang, memamerkannya di hadapan semua pencuri, seakan menantang balik. Ini jelas mempermalukan Hao Si Pinjang, namun ia tetap tenang, tersenyum, lalu berkata, “Adik Wenjing, kamu memang hebat. Tapi saat mengambil barangku, apa kau sadar kehilangan sesuatu juga?” Ia pun mengeluarkan tangannya dari belakang, ternyata memegang sebuah bra!

Semua orang terkejut, lalu ruangan dipenuhi tepuk tangan meriah. Bao Wenjing malu luar biasa dan langsung menyembunyikan wajah di dada Hao Si Pinjang. Li Huchiu menonton di kerumunan sampai matanya berbinar-binar. Jurus ini memang sangat jitu, inilah keahlian khusus yang selama ini belum pernah diajarkan Hao Si Pinjang pada Li Huchiu: teknik “melepaskan pakaian tanpa jejak”, konon dalam tiga puluh detik bisa melucuti semua pakaian dalam target, keahlian langka yang hanya dimiliki sang guru.

Malam itu, Hao Si Pinjang dan Bao Wenjing tidur di kamar dalam, sedangkan Li Huchiu tidur di sofa luar. Pemisah di antara keduanya hanya sebuah meja teh dan setengah daun sekat. Pemandangan “hidup” di balik layar membuat wajah Li Huchiu merah padam. Sayangnya, masa pubertasnya belum matang, ia hanya samar-samar paham apa yang terjadi di ranjang. Gerakan Hao Si Pinjang saat itu sama gesitnya dengan saat beraksi: singkat, sederhana, tak banyak variasi. Tak banyak kenangan yang tersisa malam itu, kecuali tubuh Bao Wenjing yang putih bersih membuat Li Huchiu gelisah hingga sulit berbalik badan.

Di perjalanan pulang, Hao Si Pinjang berkali-kali mewanti-wanti Li Huchiu agar tak menceritakan kejadian malam itu pada Yanzi. Li Huchiu membayangkan jika guru tua itu mendekati kakak Yanzi, ia merasa geram, mana mungkin ia mau menceritakan hal semacam itu pada Yanzi.

Sepulang ke Kota Ha, Li Huchiu menggantikan Zhang Tiejun, diangkat Hao Si Pinjang sebagai wakil kepala kedua organisasi. Ini adalah penghargaan atas bantuannya merebut gelar Raja Pencuri sekaligus pengakuan atas keahliannya. Sejak hari itu, Hao Si Pinjang makin tekun mengajarinya. Ia berkata, menjadi pencuri harus terampil, berani, jeli, tapi itu hanya syarat untuk pencuri biasa. Untuk jadi Raja Pencuri, harus punya keahlian khusus yang tak dimiliki orang lain; harus mahir menyesuaikan diri di berbagai situasi, seperti pesta dansa atau pesta minum, piawai berdandan, pandai meniru perilaku dan ucapan orang lain, pokoknya harus jadi pengamat kehidupan, luas pengetahuan. Li Huchiu bertanya, “Apakah keahlian khusus Anda adalah jurus melepaskan pakaian?” Hao Si Pinjang mengusap kepalanya, “Nanti kalau aku sudah menyerahkan jabatan padamu, jurus ini akan kuajarkan.”

Akhir tahun 1988, keluarga aneh ini kedatangan anggota baru. Kakak Yanzi yang baru berumur tujuh belas tahun melahirkan seorang bayi perempuan untuk Hao Si Pinjang. Begitu tahu anaknya perempuan, Hao Si Pinjang langsung kecewa, bahkan tak mau menggendong, ia pergi minum sendirian. Ketika perawat bertanya di mana ayah si bayi, Li Huchiu yang maju mengambil bayi mungil yang lahir penuh duka itu.

Biasanya, saat bayi lahir, ia menangis, semua orang tertawa. Tapi bayi ini lahir sambil menangis, ibunya juga menangis, hanya Li Huchiu, anak remaja setengah besar itu, yang tertawa. Bayi mungil tanpa ayah, bahkan belum punya nama, tetap bertahan hidup. Li Huchiu memberi nama panggilan Xiaoyanzi padanya. Tahun berganti, Yanzi jatuh sakit berat karena masa nifas tak terurus. Tubuhnya makin hari makin lemah, Li Huchiu menahan tangis merawatnya, sementara Hao Si Pinjang tetap saja hidup berfoya-foya di luar, minum dan makan seenaknya.

Tanggal sembilan September tahun itu menjadi hari paling menyakitkan dalam hidup Li Huchiu. Luar tampak utuh, tapi batinnya remuk total, seolah seluruh tubuhnya penuh luka, luka yang diiris perlahan, rasa sakit yang tak bisa membius hati yang pedih. Ia merasa hatinya meneteskan darah, ia berusaha keras menangis tapi akhirnya hanya setetes darah yang keluar, seolah benar-benar menetes dari dalam hatinya. Air matanya sudah habis sejak masa kecil saat ia berlatih ketajaman mata, ia bukan orang yang bisa menangis, untung masih punya darah agar langit tahu betapa sedihnya ia.

Hari itu, ia seperti orang gila, menuntut bagian hasil hariannya pada Hao Si Pinjang. Ia ingin memberi Yanzi sebuah peti mati, makam di pemakaman yang menghadap matahari, bisa melihat bunga persik dan burung walet di musim semi, dan semua itu butuh uang.

Hao Si Pinjang tak pernah menyangka bocah remaja yang dibesarkannya itu berani bertindak keras padanya. Hanya dengan satu gerakan, murid yang tiap hari berlatih keras itu mampu menjatuhkan guru yang sudah menua dan tenggelam dalam minuman dan wanita. Sejak pisau pertama dicabut dari kaki pincang Hao Si Pinjang yang berkata “tidak”, hingga ia mengaku kalah dan berkata “iya”, Li Huchiu menikam kaki pincang itu tiga belas kali. Sang guru yang merasa dirinya kejam, akhirnya menyaksikan yang lebih kejam lagi. Anak serigala ini, darah yang mengalir di tubuhnya adalah darah serigala liar dari pegunungan Hinggan yang meraung di tengah badai salju.

Peti mati itu terbuat dari kayu pinus terbaik. Makamnya menghadap matahari, di musim semi bisa melihat bunga bermekaran dan burung walet pulang. Li Huchiu memeluk Xiaoyanzi yang masih balita, berdiri lama di depan nisan, enggan beranjak. Ia belum mengerti cinta, tapi sudah tahu bagaimana mencintai seseorang.

Hao Si Pinjang dibawa ke rumah sakit oleh Zhang Tiejun. Selama beberapa hari di rumah sakit, Li Huchiu tiap hari memasakkan ayam untuknya. Hao Si Pinjang takut dan benci sekaligus, tak pernah bicara. Li Huchiu tetap bersikap seolah tak pernah terjadi apa-apa, merawatnya seperti anak berbakti, membantu segala keperluan. Pasien lain di kamar itu mencaci Hao Si Pinjang gila, sudah punya anak sebaik itu malah galak seperti anjing liar.

Di waktu senggang, Li Huchiu menggendong Xiaoyanzi sambil menyanyikan lagu. Lagu yang bisa ia nyanyikan hanya satu, “Xiaoyanzi mengenakan pakaian bunga…” nyanyiannya sumbang tak sesuai nada, efek menidurkan jauh kalah dibanding membuat telinga sakit. Zhang Tiejun sering ingin membentak, tapi mengurungkan niat karena takut dengan fisik Li Huchiu yang kian kekar dan kekejaman yang pernah ia perlihatkan. Aneh, Xiaoyanzi justru sangat suka lagu itu, tiap kali dinyanyikan sebentar saja langsung tidur. Begitu berhenti, tak lama ia bangun lagi.

Menjelang wafat, Yanzi selalu mengulang kalimat, “Xiaoyanzi, kenapa kamu tak bertukar dengan mama? Kalau kamu mati, mama bisa bersedih, tapi mama masih bisa hidup. Tapi kalau mama mati, siapa yang urus kamu? Daripada kamu hidup tanpa kasih sayang dan akhirnya hancur di tangan ayahmu yang bajingan itu, lebih baik mama tak pernah melahirkanmu.” Setiap kali begitu, Li Huchiu selalu menggendong Xiaoyanzi ke samping ranjang, menenangkan Yanzi, “Xiaoyanzi akan aku jaga seumur hidup, meski langit runtuh aku akan merawatnya sampai besar, menyekolahkan, memberi hidup yang cerah seperti anak-anak lainnya.” Hanya setelah janji ini, Yanzi mau memejamkan mata dengan tenang, seakan tiap kali menutup mata takut suatu saat bangun Li Huchiu sudah ingkar janji. Xiaoyanzi adalah tanggung jawab pertama Li Huchiu, meski masih anak-anak, ia rela memikul beban seberat gunung.

Takdir seperti berputar, membalas perbuatan. Setelah Hao Si Pinjang terluka dan dirawat, kaki pinjangnya makin parah, luka membusuk hingga ke pangkal paha, makin hari makin bau busuk. Sampai-sampai perawat pun enggan masuk kamar, saling menghindar. Hanya satu orang yang tak jijik, justru Li Huchiu si penyebab semua ini, tetap merawat, mengganti obat, membersihkan badan, mengurus makan minum, buang air.

Akhir Oktober, udara mulai dingin, kaki Hao Si Pinjang tetap tak membaik, akhirnya ia putuskan untuk diamputasi. Seumur hidupnya ia sudah banyak mematahkan tangan kaki anak-anak, kini gilirannya benar-benar kehilangan satu bagian tubuh. Pada hari amputasi, Li Huchiu datang ke makam Yanzi sambil membawa sebotol arak, bergumam, “Kakak, lihatlah dari atas sana, lihat bagaimana aku mempelajari semua ilmunya, lalu perlahan-lahan menghabisinya. Paling lama kubiarkan dia hidup dua tahun lagi. Xiaoyanzi sebentar lagi sudah bisa ingat orang, aku tak mau dalam ingatannya ada bayangan ayah bajingan itu.”

Setelah diamputasi, dokter memberitahu Hao Si Pinjang bahwa luka di pahanya kebanyakan akibat penyakit lama, andai bukan karena luka baru dari Li Huchiu, penyakit ini terlambat diketahui dan bisa berujung kanker tulang. Maka dengan uang tiga ratus yuan, Li Huchiu menjelma dari musuh jadi “penyelamat” bagi Hao Si Pinjang.

Sebelum terbiasa hidup dengan satu kaki, Hao Si Pinjang tak punya siapa-siapa, hanya bisa bergantung pada Li Huchiu. Hari demi hari berlalu, rasa waspada Hao Si Pinjang pada Li Huchiu makin luntur. Anak buah yang dulu ia kumpulkan di stasiun kereta sekarang sudah berpihak pada musuh lamanya, si preman Besar Tiang Bendera, dan pengkhianatan ini dipelopori oleh orang yang paling ia percaya, Zhang Tiejun. Tak hanya membawa beberapa pencuri andalan, bahkan anak-anak cacat pun tak ada yang tersisa untuk Hao Si Pinjang. Hidupnya makin sempit dan kesepian, sementara Li Huchiu, meski keahliannya sudah melebihi sang guru, sering pulang dengan tangan kosong, hasil curiannya diberikan untuk membeli susu Xiaoyanzi, sama sekali tak cukup memuaskan dahaga guru tuanya akan alkohol dan daging.

Meski tubuh makin lemah, Hao Si Pinjang perlahan menyesuaikan diri dengan hidup ber-kaki satu. Ia mulai mandiri, mengemis sembari melatih kembali keahliannya. Namun, satu jurus yang sangat diidamkan Li Huchiu, yakni teknik melepaskan pakaian tanpa jejak, tak pernah diajarkan padanya. Li Huchiu menyipitkan mata menyaksikan gurunya setiap hari bertopang pada tongkat, keluar rumah dengan susah payah, sambil dalam hati memikirkan cara lain untuk mengatasi sang guru.