Bab Sepuluh: Kebohongan, Angin Salju, dan Lelaki Tua

Kebohongan adalah sebilah pedang bermata dua. Jika mengesampingkan faktor moral, mungkin ia bisa disebut sebagai sebuah kebijaksanaan. Orang yang pandai berbohong belum tentu menjadi orang besar, namun setiap orang besar pasti harus mampu berbohong. Di panggung kehidupan, kau harus pandai mencipta kebohongan, atau mahir menyingkapnya; jika tidak, kau tak akan pernah bisa mengambil posisi yang dominan. Dunia persilatan adalah dunia yang dirajut oleh kebohongan. Dalam dunia ini, menguasai teknik berbohong sama seperti anak serigala muda yang baru tumbuh gigi tajam dan tahu cara menggunakannya.

Sejak kecil, Li Hutan telah memahami hal ini. Sebelum berumur delapan tahun, ia biasa mengemis bersama beberapa anak pengemis lainnya, di bawah pengawasan Zhang Besi. Li Hutan adalah satu dari tiga anak yang anggota tubuhnya masih utuh di antara mereka. Walaupun tubuh yang utuh seharusnya menjadi kelebihan, tapi justru karena itulah mereka bertiga tidak bisa mendapatkan simpati sebanyak anak-anak lain yang sengaja dibuat tuli, bisu, atau dipatahkan kakinya. Setiap hari, anak-anak itu diberi setoran uang yang harus dipenuhi, dan bagi tiga anak yang sehat, tugas itu benar-benar sulit. Namun, Zhang Besi segera menyadari bahwa Li Hutan selalu mampu menyelesaikan tugasnya dengan cepat dan bahkan melampaui target, lebih cepat dari anak-anak yang pura-pura tuli dan bisu sekalipun.

Orang jujur percaya bahwa kerja keras bisa menutupi kekurangan, sementara orang cerdas menggunakan kemalasan untuk mengubah segalanya.

Saat kedua anak lain berlutut sambil menangis, berpura-pura kasihan sampai bercucuran keringat namun tetap tak bisa memenuhi setoran, Li Hutan justru punya cara lain. Ia membuat sebuah kotak kardus, menuliskan kisah yang mengharukan di atasnya, meninggalkan celah kecil untuk sumbangan, lalu berdiri diam di belakang kotak itu. Akan ada saja orang yang tertarik mendekat karena tulisan tangan yang berantakan itu dan tergerak membantu anak yang mengaku hidup sebatang kara bersama kakek yang sakit parah. Kekuatan kebohongan itu secara diam-diam telah mempengaruhi Li Hutan.

Sejak saat itu, Hao Si Pincang dan Tiang Bendera, dua pesaing lamanya, sudah pasti akan tergilas olehnya.

Kedewasaan Li Hutan di usia dini adalah bukti nyata keinginan hidup yang lebih bermartabat. Ia melatih dirinya dengan keras, mengingat setiap pelajaran pahit dari para pendahulu dunia hitam. Ia selalu memperingatkan diri sendiri, mengulangi kesalahan para senior sama bodohnya dengan sengaja melangkah ke dalam kubangan kotor: sudah tahu baunya busuk, masih juga nekat melangkah. Maka, hingga saat ini, Li Hutan terus berusaha tanpa pernah melakukan kesalahan.

Halaman rumah itu masih sama, hanya nama pemiliknya yang kini berubah menjadi Zhang Manli. Rumah itu adalah hadiah dari Li Hutan untuknya. Di usia enam belas — meski hitungan umur Tionghoa — tinggi Li Hutan sudah lebih dari 175 sentimeter, tubuh dan wajahnya sudah mulai menunjukkan sosok pemuda dewasa. Latihan kerasnya tak pernah berhenti, ia sendiri tak tahu apa hasilnya nanti, namun ia paham benar bahwa jika ia mulai malas, semua yang ia miliki kini akan lenyap seketika. Kini ia mampu melakukan dua ribu kali push-up, mampu membawa beban seratus kati, dan hanya perlu dua puluh menit untuk berlari ke stasiun kereta api — jarak lima kilometer yang ia tempuh pulang-pergi setiap hari tanpa peduli hujan atau panas. Setelah lari pagi, selain latihan rutinnya, ia juga menambah latihan ilmu delapan telapak pusaran. Gerakan ini selalu ia latih sesuai panduan yang ia hafal, tetap dengan beban di kaki, namun ia mampu menghayati seluruh ciri gerak lincah seperti naga dari jurus tersebut.

Suatu pagi seperti biasa, ia selesai lari lalu mulai latihan ilmu delapan telapak di halaman. Ia menata empat tampah besar di tengah halaman, dan menaruh sebuah boneka kayu di tengahnya. Dengan beban timah terikat di kakinya, ia melompat ringan ke atas tampah, melangkah sesuai pola ilmu delapan telapak, mengitari boneka kayu dengan cepat, sesekali meninju boneka itu. Boneka kayu yang berbalut kulit sapi tebal sudah penuh bekas pukulan. Berjalan di atas tampah adalah latihan dasar bagi mereka yang menekuni ilmu delapan telapak hingga tingkat tinggi, dan Li Hutan mempelajarinya dari sebuah buku. Sedangkan memukul seribu lapis kulit sapi adalah saran dari seorang petinju Rusia. Mengikat beban timah di kaki saat latihan adalah inovasinya sendiri.

Seorang kakek melintas di luar halaman, sekilas melongok ke dalam. Dari balik tembok pendek, semua gerak Li Hutan tertangkap olehnya. Meski ia sudah tahu anak itu bukan anak biasa, ia tetap terkejut melihat latihan di halaman itu. Dalam hati ia berkata, pantas saja Chu Lie si bocah itu membuang bukunya, ternyata anak ini memang sangat cerdas. Ia bahkan menemukan metode latihan sendiri — melatih kelincahan, kekuatan telapak, dan langkah sekaligus. Metode ini memang tak cocok untuk kebanyakan orang, tapi jelas sangat efektif bagi anak ini. Di usia yang masih belia, ia sudah hampir mencapai tingkat tenaga dalam, padahal belajar otodidak. Bagaimana jika ia mendapat bimbingan guru ternama?

Musim gugur yang dalam di Kota Ha membawa angin utara yang mulai menggigit, mengusir para tunawisma agar kembali berlindung dari musim dingin. Pagi itu, Li Hutan mendapati salju pertama tahun itu telah turun, tanda musim dingin tiba seperti janji. Sambil merasa waktu berlalu dan harus membelikan baju hangat baru untuk Yan Kecil, seperti biasa ia mendorong pintu keluar, namun pintu tidak bergerak. Salju di halaman memang tak tebal, bahkan di depan gerbang pun mestinya tak sampai menumpuk berat, tapi jelas terasa pintu tertahan sesuatu yang berat. Ia melompat keluar lewat tembok samping, dan tercengang melihat seorang kakek tergeletak pingsan, tubuhnya yang kurus hanya terbalut mantel tebal bertambalan, wajahnya pucat pasi. Tanpa pikir panjang, Li Hutan mengangkat kakek itu, membuka pintu, dan berlari masuk ke rumah sambil berteriak, “Kakak, cepat ambilkan air hangat! Yan Kecil, bawa arak obat buatan Ayah!”

Sambil bicara, ia sudah membaringkan kakek itu di dipan, tiga kali tarikan cepat membuka mantel tambal itu, tampak tubuh yang jauh lebih kekar dari usia si kakek. Dada bidangnya hanya bergerak naik-turun lemah, menandakan betapa ringkih keadaannya. Li Hutan tak sempat berpikir panjang, ia mengambil air hangat dari Zhang Manli, lalu mulai memijat dada kakek itu untuk merangsang jantung dan menghangatkan darah, sebuah metode yang ia pelajari dari kebiasaannya membaca buku. Yan Kecil segera membawa kendi kecil arak obat, Li Hutan meminumnya satu teguk besar, lalu menyemprotkannya ke wajah kakek itu, kemudian dengan lembut memijat telinga dan hidungnya. Semua dilakukan hati-hati, takut-takut telinga yang membeku akan rusak jika ditarik terlalu keras.

Mungkin karena aroma alkohol, kakek itu tiba-tiba bersin keras dan sebelum Li Hutan sempat menyemprot lagi, ia sudah siuman.

Musim dingin tahun 1992, keluarga Li Hutan kedatangan anggota baru, seorang kakek yang tak diketahui asal-usulnya. Ia doyan minum, suka makan daging, tapi demamnya tak kunjung turun. Ia mengaku tak punya keluarga, tak punya rumah, dan akhirnya menempel di sana tanpa niat pergi. Li Hutan bukan orang baik hati yang bodoh, tapi kakek itu memang jago mengelak. Setiap Li Hutan menanyai asal-usulnya, demamnya naik lagi, selalu tiga puluh sembilan derajat, membuat Li Hutan kehabisan akal. Satu-satunya yang bisa berbicara cocok dengannya hanyalah Yan Kecil. Gadis kecil itu bicara pun sering terbalik, cocok dengan si kakek yang suka bertingkah aneh.

Tak terasa, dua minggu berlalu dan Li Hutan mulai terbiasa dengan kehadiran kakek itu. Walaupun rewel — ngorok saat tidur, makan harus ada arak dan daging, tiap malam harus disiapkan air hangat untuk rendam kaki — tapi kakek itu juga punya kelebihan.

Setiap orang tua yang kenyang pengalaman adalah kitab kehidupan, tergantung kau bisa membaca apa dari mereka. Li Hutan adalah ahli membaca kitab seperti itu. Humor kakek itu dan pengetahuannya soal makanan membuka wawasan Li Hutan. Lama-lama, saat Li Hutan bertanya namanya, kakek itu akhirnya mengaku bernama Dong Zhaofeng, yatim piatu sejak kecil, gemar makan, dan sangat menyukai dunia kuliner. Namun pengetahuannya jauh lebih luas, bukan cuma soal masak dan makan. Li Hutan menghormati kakek itu karena usianya, pengetahuan, dan kesendiriannya, sehingga tak pernah lagi menyinggung soal mengusirnya.

Dua minggu lagi berlalu, kakek itu akhirnya yakin Li Hutan betul-betul berniat menampungnya. Ia pun sadar bahwa hubungan Li Hutan dan Zhang Manli ternyata tidak seperti yang ia duga semula. Kisah Zhang Manli sudah lama ia dengar dari dua pemuda mabuk, dan melihat Li Hutan bisa menahan godaan tanpa tergoda nafsu saja sudah luar biasa. Kakek itu pun bulat tekad menurunkan ilmu sejatinya pada Li Hutan.

Akhir Desember, malam itu. Seperti biasa, Li Hutan berlatih di waktu yang sudah ia jadwalkan, pukul delapan sampai sepuluh malam, sebelum ia benar-benar menguasai ilmunya. Ia berdiri di halaman, berlatih ilmu delapan telapak pusaran mengelilingi boneka kayu. Salju putih yang memantulkan cahaya lampu membuat malam itu terang benderang. Setiap kali ia memukul boneka berlapis kulit sapi itu, serpihan beterbangan. Malam itu ia berlatih tanpa beban di kaki, sehingga geraknya semakin cepat dan ringan. Jika orang awam melihat, pasti akan terkesima dengan kepiawaian Li Hutan.

Malam itu, Li Hutan merasa kondisinya sangat baik. Setiap pukulan, setiap tendangan terasa begitu memuaskan. Semakin lama ia berlatih, semakin gembira. Tiba-tiba ia menoleh ke rumah, ingin mencari seseorang untuk berbagi kebahagiaan itu. Tanpa diduga, ia melihat Dong Zhaofeng sudah duduk di bawah atap rumah, entah sejak kapan, mengamati dirinya. Malam itu sangat dingin, Dong Zhaofeng hanya mengenakan mantel bulu domba, namun raut mukanya tak menunjukkan takut pada dingin.

Li Hutan tak berpikir panjang, mendekat dan bertanya, “Kakek, mengapa keluar? Cepat masuk, di dalam lebih hangat. Jangan sampai demam lagi, wah, demam Anda kemarin benar-benar merepotkan saya. Lagipula, demam Anda aneh, seperti para guru tenaga dalam palsu yang suka pamer di jalanan.” Dong Zhaofeng tidak buru-buru pergi, malah bertanya, “Hutan, kau sedang berlatih bela diri?” Li Hutan tertawa, “Tentu saja, kalau bukan latihan, lalu apa?” Dong Zhaofeng menggeleng, “Menurutku, itu bukan latihan bela diri. Di mataku, apa yang kau lakukan lebih mirip pertunjukan monyet. Hanya ada bentuk, tapi esensi ilmu delapan telapak pusaran sama sekali belum kau kuasai.”