Bab Empat Puluh Enam: Sahabat Lama Tak Tergantikan, Segala Sesuatu Tak Selalu Sesuai Harapan

Kota Ha, tengah malam pukul sebelas, lampu di ruang kerja vila nomor satu di kompleks kepemimpinan kota masih terang menyala.

Jiang Jingbo, sekretaris pribadi pemimpin kota Li Yuanchao yang berusia dua puluh delapan tahun, membawa kopi hangat yang baru dibuat dan melangkah pelan menuju Li Yuanchao yang sedang membaca di meja. Ia meletakkan teko kopi, lalu berbisik, “Pak Li, kopi Anda sudah siap. Sudah pukul sebelas, saya akan pulang, Anda juga sebaiknya istirahat demi kesehatan.”

Li Yuanchao semula tak menyadari, lalu ia melihat jam tangannya dan berkata, “Jam tua ini, kalau tiga hari tidak dikencangkan langsung berhenti. Sudah begini malam, masih saja terasa seperti baru jam delapan.”

Jiang Jingbo bertanya, “Kenapa Anda tidak ganti jam tangan saja?”

Li Yuanchao menatap jamnya yang bergaya klasik Shanghai, menghela napas, “Jam ini pemberian seseorang tujuh belas tahun lalu. Sepanjang hidup hanya memakai jam ini.”

“Dia yang memberikan?” Jiang Jingbo mengikuti tatapan Li Yuanchao ke bingkai foto di dinding. Li Yuanchao mengangguk. Ada sebersit kecewa di wajah Jiang Jingbo, “Saya tebak, waktu itu hubungan kalian pasti sangat baik ya?”

Li Yuanchao tersentuh kenangan, lalu menghela napas dan mengubah topik, “Sudah larut, kamu pulang saja ke penginapan. Lain kali jika saya lupa waktu, setelah jam kerja kamu boleh pulang sendiri. Jangan biarkan urusan saya membebani hidupmu.”

Ucapan tulus itu terdengar bermakna ganda di telinga Jiang Jingbo. Apakah ia sedang menolak aku? Pikir Jiang Jingbo dalam hati.

Sejak pria ini datang ke Kota Ha, hati Jiang Jingbo tak pernah tenang. Ia berasal dari keluarga terpandang; ayahnya adalah rektor Universitas Teknologi Ha, pejabat tingkat tinggi. Ia berwajah cantik, tumbuh dalam pujian dan kekaguman. Saat usia menikah, pelamar dari kalangan cerdas dan kaya tak terhitung jumlahnya, namun tak satupun menarik hatinya. Selain paras dan asal-usul, ia juga dikenal sebagai penyair, puisinya dipenuhi romansa dan kekaguman pada sosok pahlawan. Ia menyukai pria sejati yang gagah, bukan pemuda tampan tapi lemah yang suka bersolek dan berangan-angan. Semua ‘penyair’ palsu itu sama sekali tak menarik baginya.

Li Yuanchao, pernah turun ke desa, jadi tentara dan berperang, berpendidikan universitas, benar-benar pria penuh kisah dan wibawa. Ia berwajah tegas, berpikiran dingin saat menghadapi masalah, bertindak tegas dan tanpa ragu. Sejak ia tiba di Kota Ha, dalam dua bulan saja, suasana kota yang kacau langsung berubah. Awalnya Jiang Jingbo menjadi sekretaris pribadi atas permintaan keluarga, ia tidak menyukai pengaturan yang dibuat para orang tua. Tapi sejak berinteraksi dengan Li Yuanchao, pikirannya berbalik seratus delapan puluh derajat. Ia menikmati merawat pria ini, memperhatikan urusan kecil maupun besar, bahkan rela menerima kenyataan bahwa dalam hati lelaki itu masih tersimpan bayangan wanita lain. Ia hanya berharap suatu hari, Li Yuanchao memandangnya dengan tatapan yang sama seperti saat ia memandang jam tangan itu.

Jiang Jingbo menatap bingkai di samping rak buku. Di sana terpajang foto ayahnya, jenderal pendiri republik, dan ibunya, juga foto bersama Letnan Ho Jianmin yang sangat dihormati, serta potret sepupu kecil Li Yubing yang sering ia sebut. Namun semua foto itu tak sebanding dengan foto hitam putih tiga inci di tengah bingkai, satu-satunya foto wanita yang paling berharga. Foto itu diletakkan di tempat paling menonjol. Pahlawan perang di Vietnam ini, yang masih membawa dua serpihan peluru di tubuhnya, sering mengalami masalah saat melewati pemeriksaan bandara, pria yang tampak keras namun menyimpan kelembutan hanya untuk satu wanita. Wanita yang bersemayam di relung hatinya itu benar-benar membuat iri.

Jiang Jingbo menghela napas dalam hati, apakah hati keras pria ini tidak akan luluh untuk wanita lain? “Sudah larut, istirahatlah,” pamit Jiang Jingbo. Li Yuanchao memandang punggungnya yang ramping, lama menatap, lalu menghela napas panjang.

Ia mengeluarkan kotak tua dari laci, membukanya, di dalamnya tumpukan surat. Ia mengambil satu, di atasnya tertulis: “Kekasihku Yuanchao, sudah tiga minggu kau tak membalas suratku, bagaimana kabarmu? Aku sangat ingin tahu keadaanmu. Tiger Hill hari ini nakal lagi, barusan ia menendang perutku. Ia makin aktif, seolah tak sabar ingin lahir. Suratmu terakhir bilang kalian akan dipindahkan ke Yunnan dan Guangxi, sudah berangkat? Radio bilang di sana sedang perang, apakah kau juga akan bertempur? Aku sangat khawatir, tapi tenang, aku dan dia tidak akan jadi bebanmu. Lelaki berjuang demi negara memang harus rela berdarah dan berkorban, aku akan diam-diam mendoakanmu dari sini. Jika kau tiada, aku akan membesarkannya sendiri dan memberitahu bahwa ayahnya adalah pahlawan. Jika kau terluka atau cacat, pulanglah mencariku, aku akan merawatmu seumur hidup! Yuanchao, kau tahu tidak…”

Surat itu penuh ketulusan dan kehangatan. Li Yuanchao yang terkenal berhati keras entah sudah membaca berapa kali, namun tetap tak mampu menahan air mata. Ia merapikan surat itu dengan hati-hati, menutup wajahnya dengan rasa perih, membiarkan air mata mengalir tanpa suara, tersedu dalam diam.

Di luar vila, di atas pohon, Li Huqiu memandang Jiang Jingbo yang pergi dengan enggan. Ia mengerutkan dahi, berpikir sejenak, lalu berbalik meninggalkan tempat itu.

Sudah larut malam, di rumah pria itu masih ada wanita. Ia benar-benar telah melupakan ibunya. Li Huqiu tak ingin bertemu pria itu, ia merasa orang itu tak pantas menjadi ayahnya. Meski hanya seorang pencuri kecil, Li Huqiu mengaku punya perasaan dan tanggung jawab. Pria itu, yang meninggalkan ibu dan hidupnya penuh kemunafikan, tak layak punya hubungan dengannya.

Meninggalkan kompleks kepemimpinan kota, Li Huqiu langsung menuju kawasan dekat Jalan Rusia. Di sana, seorang wanita dan anak menunggunya.

“Katamu akan tiba sore, aku sudah menyiapkan segalanya sejak siang. Lihat, pangsitnya sudah dingin. Jangan dimakan dulu, biar aku hangatkan.” Zhang Manli merebut piring dari tangan Li Huqiu dan bergegas ke dapur. Li Huqiu tiba-tiba mengejar, memeluknya dari belakang. Dengan lembut ia mengambil piring dari tangan wanita itu, meletakkan ke samping, lalu mengangkatnya.

“Jangan, jangan cium di situ, gatal sekali…” Di kamar mandi, Zhang Manli duduk di bak mandi. Ia menunduk melihat pria yang berenang di air. Kepala Li Huqiu muncul dari air, kembali menghisap bibit di dada wanita itu. Ia mengikuti gerakan Li Huqiu, membiarkan tubuhnya dimasuki lelaki itu dengan liar dan penuh hasrat. Ia mengangkat Zhang Manli keluar dari bak, menumpahkan seluruh emosi di tubuh wanita itu. Zhang Manli menerima semuanya, merasakan kenikmatan bercinta sekaligus penderitaan jiwa lelaki di pelukannya.

Tak tahu berapa lama, akhirnya semuanya berakhir. Tubuh Zhang Manli lemas tak berdaya. Li Huqiu memeluknya, membersihkan tubuhnya dengan penuh perhatian, seperti anak yang bersalah, berkata lirih, “Kak, maaf…” Zhang Manli menutup mulutnya, berkata, “Jangan bilang maaf. Baik lembut maupun kasar, aku tetap wanita milikmu. Aku senang menemanimu gila.” Ia bertanya lagi, “Ada masalah yang membuatmu tak bahagia? Malam ini kau begitu liar, hampir saja aku tercerai-berai olehmu.” Zhang Manli membelai bagian yang memerah akibat gesekan.

Li Huqiu mengangguk, “Aku sudah menemukan ayah kandungku.” Zhang Manli terkejut, “Bukankah itu kabar baik?” Li Huqiu menggeleng, “Ia tidak bersama ibu. Bahkan saat aku masih dalam kandungan, kami sudah ditinggalkannya.” Nada Li Huqiu membuat Zhang Manli tersentuh, ia berdiri memeluk pria itu, berkata lembut, “Jangan bersedih, setidaknya kau masih punya aku dan Xiaoyanzi.” Li Huqiu menenggelamkan wajahnya di dada Zhang Manli, seperti mimpi, berkata, “Dari kecil, aku selalu berpikir mereka pasti punya alasan meninggalkanku. Hidup memang kejam, tak pantas aku membenci orang yang melahirkanku. Tapi aku salah. Ia sama saja dengan Hao yang pincang, meninggalkan ibu, dan ibu akhirnya terpaksa meninggalkanku. Aku memang ditakdirkan jadi yatim piatu! Aku, Li Huqiu, memang lahir untuk jadi yatim piatu!”

Ia ingin menangis tapi tak ada air mata, bergumam pelan lalu tertidur di pelukan wanita itu. Dada seorang wanita, rumah bagi seorang pria.

Keesokan pagi, setelah seluruh keluh kesah tercurah, sang pencuri muda bangun dengan segar. Sementara kak Manli yang semalaman dimanja, tubuhnya lemah dan malas bergerak. Li Huqiu mengantar Xiaoyanzi ke taman kanak-kanak, membeli sarapan, dan menyuapi Zhang Manli di tempat tidur.

Setelah makan dua batang cakwe dan semangkuk susu kedelai, tubuh Zhang Manli mulai pulih. Ia menggenggam tangan besar Li Huqiu, “Aku sudah menemukan tempat usaha yang cocok. Hari ini mau tanda tangan kontrak, ada waktu temani aku?” Li Huqiu ingin melihat perubahan Kota Ha, jadi ia tidak menjawab. Zhang Manli sedikit kecewa, lalu tersenyum, “Jangan kira hanya karena kau yang membiayai, kau bisa lepas tangan. Kau bilang ingin keluar dari dunia gelap, kan? Aku memang wanita biasa, tapi tidak mau menanggung beban sendiri. Soal bisnis kau harus bantu, kalau tidak kubiarkan kau mengemis di jalan.”

Ternyata, menolak keinginan Zhang Manli pagi itu menjadi keputusan yang paling disesali Li Huqiu dalam hidupnya. Dua jam kemudian, di Stasiun Selatan Kota Ha, Ye Xiaodao bersama dua orang menemukan Li Huqiu dengan tergesa. Ia mengabarkan Zhang Manli telah membunuh seseorang, korbannya seorang polisi berpangkat tinggi. Li Huqiu menyesal, marah, dan langsung menendang papan promosi propaganda pemerintah hingga patah! Ye Xiaodao melihat bekas patahan tiang beton sebesar mangkuk, tahu masalah akan menjadi besar.