Bab Dua Burung Walet, Menari Bersama Serigala

Sebelum perayaan Cap Go Meh tahun itu, Si Pincang Hao telah kembali. Ia pulang dengan tangan penuh, membawa beragam makanan dan mainan yang menumpuk di atas kang. Namun, yang paling penting, ia juga membawa pulang seorang gadis kecil, usianya sekitar sebelas atau dua belas tahun, bermata besar dan sangat imut. Si Pincang Hao memanggilnya Yan Zi, maka Li Huqiu pun ikut memanggilnya demikian. Namun Yan Zi tidak begitu suka dipanggil begitu oleh Li Huqiu, ia lebih senang jika dipanggil Kakak Yan Zi. Li Huqiu tidak punya pilihan selain menurut. Sejak saat itu, hidupnya pun mulai dihiasi oleh sentuhan kelembutan. Di masa kecilnya yang seharusnya suram dan penuh penderitaan, Kakak Yan Zi yang malang tidak hanya memberinya kehangatan seperti kasih seorang ibu, tapi juga membuatnya belajar bersyukur.

Kakak Yan Zi suka membaca Impian di Rumah Merah, maka Li Huqiu pun ikut-ikutan membacanya walau tidak paham. Kakak Yan Zi suka lompat tali, maka Li Huqiu dengan setia menjadi tiang penahan talinya bersama pohon besar. Saat Kakak Yan Zi berusia empat belas tahun dan tidur sekasur dengan Si Pincang Hao, malam itu untuk pertama kalinya Li Huqiu memahami derita seorang perempuan, luka di tubuh dan batin. Keesokan harinya, Kakak Yan Zi menangis seharian penuh. Di usia delapan tahun, Li Huqiu diam-diam bersumpah suatu hari nanti akan membunuh Si Pincang Hao agar Kakak Yan Zi bahagia.

Sejak hari itu, Kakak Yan Zi semakin menjadi kesayangan Si Pincang Hao. Ia pun perlahan terbiasa dengan hidup melayani tidur Si Pincang Hao setiap hari. Tahun itu, Li Huqiu akhirnya mengakhiri hidup mengemisnya. Atas bujukan Kakak Yan Zi, Si Pincang Hao memutuskan mulai mengajarkan Li Huqiu keahlian membobol rumah, membuka kunci, mengiris tas, dan menggeledah kantong. Saat itulah untuk pertama kali Li Huqiu mendengar istilah Seribu Jalan. Menipu, membohongi, mencuri, dan merampas, Seribu Jalan terbagi jadi lima cabang. Si Pincang Hao termasuk cabang tangan kosong. Meski di zaman itu kelompok Seribu Jalan nyaris punah, setiap kali menyebut nama itu, mata Si Pincang Hao tetap memancarkan kegilaan yang nyata.

Sebagai pemimpin generasi keempat puluh delapan cabang tangan kosong, Si Pincang Hao secara resmi mengangkat Li Huqiu, yatim piatu dari Provinsi Hitam, sebagai murid utama.

Mulailah bagi Li Huqiu masa pembelajaran paling penting dalam hidupnya. Dasar keahlian tangan kosong semuanya bertumpu pada sepasang tangan. Pelajaran pertama yang diberikan Si Pincang Hao adalah melatih kepekaan tangan. Latihan ini hampir seperti merusak tangan. Setiap hari tangan Li Huqiu direndam lama dalam cuka, lalu dilatih melenturkan jari dalam berbagai sudut. Sebelum tidur, tangannya direndam lama dalam susu. Susu bekas rendaman itu harus diminum oleh Li Huqiu. Kalsium dalam susu membantu menguatkan tulang tangan, sekaligus menetralkan kerusakan akibat cuka. Di masa itu, semangkuk besar susu tiap hari adalah kemewahan setara pejabat tinggi.

Setiap pagi jam lima, ia harus bangun untuk lari pagi, lalu bermeditasi dan melatih pernapasan di bawah atap rumah di halaman. Saat melatih pernapasan, ia harus menatap matahari terbit dan perubahan awan di langit. Konon, ini untuk memperkuat tubuh serta melatih kelincahan dan ketajaman mata. Setiap pagi, Si Pincang Hao meninggalkan tanda di tujuan lari. Li Huqiu harus mengingat tanda itu, lalu melaporkannya sepulang lari, barulah dianggap menyelesaikan tugas. Awalnya jaraknya dekat, makin lama makin jauh, dan tanda yang ditinggalkan makin samar. Kesalahan Li Huqiu makin sering, jarak larinya makin panjang. Begitu ia jarang salah, Si Pincang Hao menaikkan tingkat kesulitan dengan menambah beban timah dan kantong pasir di tubuhnya. Maka hari-hari dengan napas ngos-ngosan sepulang lari pun kembali dijalaninya.

Setelah latihan pernapasan dan ketajaman mata, dilanjutkan dengan latihan pendengaran. Seorang pencuri ulung harus punya pendengaran tajam. Untuk bisa membedakan berapa uang tunai yang dibawa penumpang dari obrolan dalam tidurnya di tengah keramaian, latihan ini mutlak perlu. Caranya, Si Pincang Hao membawa Li Huqiu ke rel kereta, dan saat kereta lewat, ia berbisik padanya. Setelah itu, ia menanyakan apa yang baru saja dikatakan. Jika salah, Li Huqiu harus membuka tiga kunci tambahan sebagai hukuman.

Membuka kunci adalah latihan inti yang diberikan Si Pincang Hao. Setiap jam makan siang hanya tersedia dari pukul sebelas tiga puluh sampai dua belas. Pukul sebelas, Li Huqiu dikunci dalam sebuah kamar, dengan minimal enam borgol model pedang di punggung. Di pintu digantung sepuluh kunci rahasia. Dalam waktu setengah jam, ia harus bisa keluar, jika tidak maka tidak dapat makan siang. Aturan sial ini membuat Li Huqiu yang masih kecil dan baru belajar, nyaris tidak pernah merasakan makan siang selama tiga bulan pertama.

Awalnya, satu kunci pun sulit ia buka. Bahkan borgol di tangannya saja tak mampu ia lepaskan. Butuh waktu sebulan baginya memahami teknik membuka borgol dengan membengkokkan sendi secara terbalik. Membuka enam borgol butuh hampir setengah jam. Setengah bulan kemudian, ia sudah mahir, dan hanya butuh satu menit untuk melepaskan enam borgol. Barulah ia bisa menghadapi sepuluh kunci rahasia itu. Selama satu setengah bulan berikutnya, Li Huqiu benar-benar berjibaku dengan sepuluh kunci itu. Meski Si Pincang Hao sudah mengajarkan trik membuka kunci dengan sangat detail, pekerjaan ini tetap membutuhkan keterampilan tingkat tinggi. Pahit dan lelahnya tak bisa diungkapkan dengan kata-kata.

Bakat adalah soal kesungguhan, ketekunan adalah soal kekuatan. Tidur pun ia gunakan untuk memikirkan cara menggunakan tenaga di tangan saat membuka kunci. Bukan hanya kekuatan tangan, tapi juga harus bisa merasakan bunyi detak kunci dalam hati.

Tiga bulan kemudian, bermodalkan tekad dan bakat luar biasa, Li Huqiu akhirnya menguasai teknik membuka kunci. Namun Si Pincang Hao segera mengganti metode latihannya.

Dalam ruang gelap gulita, diletakkan sebuah brankas. Li Huqiu harus membukanya, mengambil kertas tugas dari dalam, membaca isinya, kemudian membuka enam belas kunci berantai di pintu, lalu keluar dan melaksanakan tugas itu, kembali, dan mengembalikan semuanya seperti semula. Seluruh proses tidak boleh lebih dari satu jam. Tugas yang diberikan Si Pincang Hao biasanya adalah mencuri sejumlah uang di stasiun dalam waktu yang ditentukan. Menjadi pencuri bukan hanya soal kelincahan tangan, tapi juga ketajaman mata. Harus bisa menilai siapa yang bermodal dari sekali pandang. Untuk menjadi pencuri ulung, selain keterampilan tangan, butuh nyali besar dan mental baja. Selain bakat, yang terpenting adalah pengalaman praktik.

Dalam latihan ini, Si Pincang Hao memperkirakan Li Huqiu akan tertangkap setidaknya satu-dua kali, bahkan ia sudah menyiapkan diri untuk mengeluarkannya dari kantor polisi. Namun tak disangka, Li Huqiu tak pernah tertangkap. Bahkan Si Pincang Hao mendapati, ketajaman dan naluri Li Huqiu benar-benar hebat. Setiap kali menjalankan tugas, Li Huqiu hampir tak pernah perlu melakukan percobaan kedua. Ia bisa langsung tahu siapa targetnya. Untuk pencuri senior, ini wajar, tapi Li Huqiu masih setengah anak-anak. Dari mana ia belajar menilai orang seperti itu?

Karena penasaran, Si Pincang Hao bertanya pada Li Huqiu. Jawabnya, “Setiap kali bekerja, aku sengaja mengotori diri, lalu mendekat ke kerumunan. Siapa yang berpakaian rapi dan mewah, berbicara dingin atau tampak sangat tidak suka padaku, biasanya mereka yang kaya. Setelah itu, aku amati lebih lanjut, mencari kesempatan mereka lengah, memastikan siapa yang membawa uang yang kumau. Kalau pun tak melihat langsung mereka mengeluarkan uang, cukup dari jam tangan atau perhiasan yang dipakai, sudah bisa ketahuan siapa yang berduit.”

Si Pincang Hao bertanya lagi, “Perhiasan emas dan perak mudah dikenali, tapi bagaimana kau tahu barang lain yang mereka bawa itu berharga?” Li Huqiu menjawab, “Song San mengajariku membaca, jadi aku bisa paham koran dan majalah. Semua gambar dan tulisan kusimpan di kepala.” Si Pincang Hao mengelus kepala Li Huqiu dengan puas, “Ikutlah terus denganku, nanti kita akan mencuri keliling dunia.” Li Huqiu mengangguk pelan, namun dalam hatinya hanya terbayang wajah Kakak Yan Zi yang berlinang air mata, dan kebejatan Si Pincang Hao. Ia menundukkan kepala, menyembunyikan dendam di matanya.

Bagian tersulit dari seluruh latihan adalah enam belas kunci berantai itu. Jika salah membuka satu saja, kunci lain juga akan terkunci, harus mulai dari awal. Di awal, Li Huqiu kerap kali tidak bisa keluar dari ruangan dalam satu jam karena kunci-kunci itu. Metode membuka kunci yang diajarkan Si Pincang Hao adalah sistem dua kawat sinkron. Meski sudah diajari sebelumnya, Li Huqiu tetap butuh waktu lebih dari sebulan untuk menguasainya.

Dua bulan setelah menerima latihan ini, Li Huqiu sudah bisa menyelesaikan tugas Si Pincang Hao dengan mudah dalam waktu yang ditentukan. Dalam satu ujian, Si Pincang Hao terkejut mendapati Li Huqiu hanya butuh satu kawat baja untuk membuka enam belas kunci berantai, tidak seperti cara yang diajarkan yang memerlukan dua kawat. Ia pun berkata, “Anak ini memang dilahirkan untuk pekerjaan ini. Kelenturan dan kekuatan tulang tangannya sudah jauh melebihi aku saat muda, otaknya juga lebih cerdas. Dulu, aku tak pernah punya waktu luang, hanya latihan saja. Tapi anak ini tetap punya waktu untuk latihan lempar pisau dan belajar membaca bersama Song San. Jelas bakatnya luar biasa. Suatu saat, kemampuannya pasti melampauiku.” Namun, Si Pincang Hao tidak menyangka hari itu akan datang lebih cepat dari dugaannya...

Pada suatu hari di tahun 1988, Li Huqiu mendapat kesempatan melakukan perjalanan nasional pertamanya. Tahun itu, di Kota Leshan, negeri penuh kedamaian, para kepala pencuri dari seluruh penjuru mengadakan lomba Raja Pencuri. Kelompok Macan Timur Laut, Serigala Barat Laut, dan pencuri-pencuri kondang dari seluruh negeri berkumpul. Si Pincang Hao, sebagai Raja Pencuri paling ternama dari Timur Laut, meski bukan penyelenggara, adalah kandidat terkuat untuk gelar Raja Pencuri Nasional. Setelah menikmati keindahan alam Barat Daya, para raja pencuri itu berbondong-bondong ke utara untuk memulai kompetisi utama mereka.

Dalam perlombaan tanpa hukum itu, Li Huqiu untuk pertama kalinya tampil secara langsung, membuat Si Pincang Hao benar-benar tercengang. Aturannya, semua peserta berkumpul di Ibu Kota, naik kereta ke selatan menuju Zhengzhou, Henan. Di Zhengzhou, mereka menghitung uang hasil curian, siapa yang terbanyak dialah pemenang babak pertama. Hasilnya, Si Pincang Hao berhasil mengambil delapan belas dompet sepanjang perjalanan, menyingkirkan semua rival.

Menjelang tidur di hotel, Si Pincang Hao, dengan bangga, bertanya pada Li Huqiu apakah ia berhasil bekerja, sambil menghibur bahwa jika gagal pun wajar, mengingat betapa banyak ahli di kereta itu, anak sekecil dia tak membawa hasil pun tidak masalah.

Tak disangka, Li Huqiu dengan tenang mengeluarkan sebuah bungkusan besar. Setelah dibuka, Si Pincang Hao terkejut melihat isinya penuh dengan uang kertas besar, total delapan puluh ribu yuan. Sepanjang perjalanan, Li Huqiu hanya mengambil satu bungkusan, tapi hasilnya berkali lipat dari delapan belas dompet milik Si Pincang Hao!

“Uang ini untuk Anda, sebagai tanda terima kasih atas bimbingan selama ini. Budi guru setinggi gunung, kelak saya yang akan merawat Anda sampai tua.” Si Pincang Hao terharu, matanya berkaca-kaca, tak menyadari api yang menyala di mata Li Huqiu. Ia berkata demikian karena, saat Si Pincang Hao melihat uang itu, Li Huqiu dengan tajam menangkap kilatan kejam di matanya—uang memang bisa membutakan hati manusia. Maka ia segera menyerahkan uang itu dan mengingatkan bahwa Si Pincang Hao tak punya penerus, hanya ia yang bisa mengurusnya di hari tua.

Si Pincang Hao bertanya, “Bagaimana kau tahu orang itu membawa uang sebanyak itu?”

Li Huqiu menjawab, “Orang itu, selama perjalanan, sebisa mungkin tidak berpindah tempat, pakaiannya sederhana tapi di tangannya ada jam tangan Movado. Sepanjang perjalanan ia tiga kali ke toilet, setiap kali lebih dari dua puluh menit. Tidak mungkin semuanya buang air besar, siapa yang kencing saja butuh dua puluh menit? Maka aku perhatikan lebih seksama, dan kulihat kedua pahanya tidak sama besar, jadi aku yakin dia menyimpan uang di sana.”

Si Pincang Hao bertanya lagi, “Bagaimana cara mengambil uang yang diikat di paha?” Li Huqiu menjawab, “Sepanjang perjalanan, aku hanya mengawasinya. Menjelang tiba di Zhengzhou, aku mengatur agar seorang polisi duduk di depannya, sehingga ia merasa aman dan tertidur. Aku lalu merunduk, dari bawah kursi, dengan pisau kecil di sela-sela jari, aku mengiris ikatan di pangkal pahanya dan mengambil bungkusan itu.” Pisau kecil di sela jari, alat wajib pencuri ulung, bisa disembunyikan tanpa ketahuan.

Melakukan aksi di bawah hidung polisi, dalam bahasa dunia pencuri disebut ‘mendengar petir di bawah guntur’. Menjadi pencuri harus memenuhi tiga unsur: unik, tepat, dan berani. Caranya unik, matanya tajam, nyalinya besar! Istilah ‘mendengar petir di bawah guntur’ itu menggambarkan keberanian luar biasa, hanya sedikit pencuri yang sanggup melakukannya.

Si Pincang Hao menepuk kepala Li Huqiu, “Jadi pencuri tidak bisa seumur hidup, tapi jadi manusia itu urusan seumur hidup. Merantau harus tahu memberi jalan pada orang lain. Mengambil jangan sampai habis, ingat tinggalkan ongkos jalan bagi perantau.”

Li Huqiu bertanya, “Kapan kita pulang? Aku rindu rumah.” Sebenarnya bukan rumah yang dirindukannya, melainkan sepotong kelembutan masa kecil yang paling berkesan. Ingatan itu tertanam dalam, sehingga setiap kali mengingat masa kecil, yang terbayang hanya senyum polos itu. Pahit latihan, sakit, luka jiwa dan raga, semua jadi tak berarti.

Si Pincang Hao menjawab, “Besok masih ada babak kedua, dari Zhengzhou ke Kota Shanghai, hanya boleh mencuri perhiasan, nanti saat turun dihitung siapa yang dapat barang paling berharga. Setelah itu, gelar Raja Pencuri Nasional akan kita bawa pulang ke Kota Ha.”