Bab pertama: Takdir yang kelam, dendam cinta, yatim piatu dari Kota Harapan

Juni 1977, di sebuah lahan pertanian di perbatasan utara antara padang rumput luas di daerah terpencil utara, dua anak muda baru saja mengakhiri pertemuan rahasia mereka. Laki-laki itu bernama Li Yuan Chao, pemuda dari Ibu Kota, berusia dua puluh tahun, tiga tahun lalu dikirim ke desa ini. Perempuan itu bernama Yan Yu Qian, gadis muda dari Kota Hang, delapan belas tahun, dua tahun lalu juga dikirim ke desa.

Yan Yu Qian berkata, “Yuan Chao, mulai hari ini aku adalah milikmu. Apakah kau mau menikahiku?”

“Aku yang berasal dari latar belakang seperti ini, justru khawatir kau yang tak berani menikah denganku.” Li Yuan Chao membantu mencarikan baju dalam tebal untuknya.

Yan Yu Qian menerima baju itu, mengenakannya sambil berkata cemas, “Kudengar banyak pejabat lama sudah dipulihkan, siapa tahu suatu hari nanti ayahmu kembali menjabat. Saat itu, kau seperti langit dan aku seperti tanah, apa kau masih akan berkata demikian?”

Li Yuan Chao tak ingin membahas hal itu, ia mengalihkan pembicaraan, “Bagaimana kabar ayahmu? Ada berita?”

Yan Yu Qian muram, “Orang-orang bilang dia mata-mata, setelah melarikan diri, dia tak pernah berani kembali.”

Tiba-tiba terdengar suara anjing menggonggong dari kejauhan, keduanya buru-buru mengenakan pakaian mereka.

“Yuan Chao, di mana kau? Keluargamu datang, naik mobil jip.” Suara itu makin dekat, muncul seorang lelaki bertubuh tinggi besar bernama Gao Dashan, menggiring anjingnya.

Li Yuan Chao membalikkan jaket tebal yang terkena noda darah, memakainya dengan cepat, lalu menjawab, “Hei, Dashan, aku di sini. Keluargaku datang? Naik jip? Tidak mungkin, apa kau tidak salah dengar?” Sambil berbicara, ia menepuk lembut bahu Yan Yu Qian, lalu pergi bersama Gao Dashan tanpa menoleh.

Sepasang pemuda dari keluarga bangsawan yang telah jatuh miskin itu, dengan tergesa dan canggung, menuntaskan pengalaman pertama dalam hidup mereka.

Li Yuan Chao pergi, mengikuti pejabat tinggi yang dikirim ayahnya—seorang menteri—yang bahkan kepala pertanian pun tak berani berjabat tangan dengannya. Sebulan kemudian, ia menulis surat kepada Yan Yu Qian, mengatakan bahwa ia telah masuk militer dan lulus seleksi akademi militer. Pada bulan yang sama, Yan Yu Qian menyadari bahwa ia terlambat datang bulan.

Li Yuan Chao tak pernah kembali, perut Yan Yu Qian pun semakin membesar dari hari ke hari. Setiap hari ia menulis surat kepada Li Yuan Chao menceritakan keadaannya. Awalnya Li Yuan Chao membalas dengan antusias, tapi memasuki awal tahun 1978, tak ada lagi surat yang datang. Dalam penantian yang penuh keputusasaan, usai Tahun Baru Imlek 1978, pada hari kedua bulan kedua, Yan Yu Qian melahirkan seorang bayi laki-laki di rumah penduduk lokal bernama Gao Fugui. Ia menamainya Li Hu Qiu, lambang tak melupakan kampung halaman di Kota Su.

Pada suatu hari di bulan Mei 1978, Yan Yu Qian mendapat kabar bahwa Tuan Gao, pemilik rumah kontrakannya, mengusahakan kesempatan bekerja di kota untuknya. Satu-satunya penghalang adalah anak di luar nikah, Li Hu Qiu. Mengingat ketidakpedulian Li Yuan Chao, ibunya yang sakit-sakitan, dan adik perempuannya yang baru berusia lima tahun, Yan Yu Qian dengan berat hati memutuskan meninggalkan Li Hu Qiu di pedalaman utara yang juga menjadi makam semua impian romantisnya.

Satu benih tak bertanggung jawab dari Li Yuan Chao, serta kemudaan dan kepedihan Yan Yu Qian, membuat Li Hu Qiu yang baru seratus hari harus menjalani hidup sebagai yatim piatu.

November 1983. Udara kering dan dingin tak mampu menghalangi semangat anak-anak desa untuk bermain. Penguasa kecil anak-anak di sekitar lahan pertanian Jiagedaqi, Li Hu Qiu, berbuat ulah besar. Ia memimpin sekelompok anak-anak bermain api, membakar batang-batang semangka yang menjadi bahan bakar dapur pertanian selama setahun. Hidup tanpa perlindungan orang tua dan hanya mengandalkan belas kasih tetangga, Li Hu Qiu tahu bahwa akibatnya akan sangat berat. Maka ia melarikan diri.

Pada Desember tahun yang sama, ayahnya pulang dari luar negeri. Kehidupan berubah drastis: Yan Yu Qian telah menjadi manajer besar toko serba ada di Kota Hang. Li Yuan Chao kini menjadi wakil komandan batalion di Divisi Militer Ibu Kota, pahlawan dari medan perang. Keduanya datang ke desa kecil di utara untuk mencari Li Hu Qiu, namun sia-sia. Bahkan, keduanya justru dimarahi oleh Tuan Gao yang telah sebulan tak melihat Li Hu Qiu. Mereka datang dengan harapan, pulang dengan kecewa. Kedatangan mereka hanya terpaut satu hari, namun takdir tak mempertemukan mereka.

Li Hu Qiu kabur menumpang bus besar, bahkan ia sendiri tak tahu ke mana tujuannya. Setelah lima-enam jam terguncang dalam keramaian, ia turun di terminal akhir. Di papan besar stasiun tertulis “Harbin”, namun Li Hu Qiu tak bisa membaca satu huruf pun. Tanpa sadar, ia sampai di salah satu dari sepuluh kota terbesar di negeri itu, Paris Kecil dari Timur.

Lapar lalu kedinginan. Li Hu Qiu mendekati lapak penjual telur teh, mondar-mandir di depannya. Ia bukan hendak meminta, melainkan berniat merampas sebutir telur teh. Ia ingin mengambil dan langsung lari, seperti adegan dalam film “Batu Gila”. Namun, niatnya gagal. Pemilik lapak yang sudah sering berurusan dengan anak jalanan langsung membaca niatnya. Satu butir telur teh yang masih panas seakan-akan tak sengaja dijatuhkan ke tanah oleh si penjual, yang lalu menggeleng dan berkata, “Sayang sekali, sudah kotor, tak perlu diambil.” Li Hu Qiu buru-buru memungutnya, mengupas dan memakannya dalam tiga gigitan. Sebelum meninggalkan lapak itu, ia membungkuk hormat pada si penjual yang menggigil diterpa angin utara.

Di bawah jam besar di depan stasiun, seorang pria pincang memandang seluruh kejadian itu dengan mata menyipit. Dengan malas, ia memberi isyarat kepada anak buahnya, “Bawa anak itu ke rumah, dia yatim piatu, jangan dulu sakiti, nanti aku lihat sendiri.” Pria pincang itu bernama Hao, dikenal sebagai raja pencuri besar di Stasiun Selatan Harbin.

Li Hu Qiu dengan polos mengikuti seorang pemuda yang mengenakan ban lengan merah menuju rumah besar Hao. Saat gerbang hendak ditutup, ia seperti anak binatang kecil, tiba-tiba berbalik dan lari ke arah gerbang. Pemuda itu tak sempat bereaksi, hampir saja ia lolos, namun pada saat itu, Hao sudah berdiri di depan pintu, mengangkat Li Hu Qiu dengan jaketnya yang kedodoran, lalu melemparkannya ke dalam halaman.

“Gerak-geriknya bagus, tubuhnya juga lincah, kelihatan seperti anak serigala dari pegunungan. Biar Lao Song yang ajari dia beberapa hari. Mendekati tahun baru, aku akan keluar kota untuk beberapa urusan besar. Kalau saat aku pulang anak ini belum hafal aturan dan belum bisa membaca tiga puluh bab pertama Kisah Para Pendekar, berarti dia tak berguna. Putuskan saja tangannya, buat bisu, lalu buang ke jalanan jadi pengemis.” Setelah berkata demikian, Hao pergi terpincang-pincang.

Dari tatapan Li Hu Qiu, pemuda itu melihat perlawanan. Ia memaki, “Dasar anak serigala, lihat apa? Masih ingin lari? Hari ini biar paman kasih pelajaran.”

Lao Song sebenarnya tidak tua, baru berumur tiga puluh, namun wajahnya tampak tua dengan kerutan dalam dan garis di sudut mata yang dalam. Dua lekukan memanjang di sudut bibir membuatnya terlihat lebih tua. Pertemuan pertama, Li Hu Qiu hampir memanggilnya kakek.

Menurut Zhang Tiejun, pemuda yang pernah memukuli Li Hu Qiu, Lao Song bukan anggota inti kelompok, melainkan bagian dari kelompok senjata di depan stasiun, menjabat sebagai orang ketiga. Lao Song sangat ingin belajar dari Hao, namun selalu ditolak. Meski begitu, mereka sesama penjahat jalanan, tetap bergaul. Satu-satunya alasan Lao Song dipilih untuk mengajari Li Hu Qiu adalah karena ia satu-satunya lulusan sekolah menengah di antara kenalan Hao.

Anak enam tahun membaca Kisah Para Pendekar, dengan cerita seru seperti Wu Song membunuh harimau dan Lu Zhishen mencabut pohon willow, Li Hu Qiu sangat tertarik. Dengan kecerdasan dan daya ingat yang luar biasa, dalam beberapa hari ia sudah membaca Kisah Para Pendekar dengan lancar. Lao Song untuk pertama kalinya merasa begitu puas dalam mengajar.

Membaca Kisah Para Pendekar memang mudah, tapi memahami aturan itu sulit.

Keseluruhan aturan itu seperti tata tertib geng feodal, kesalahan kecil saja bisa berujung hukuman berat, bahkan nyawa taruhannya.

Pertama, jangan membangkang guru atau leluhur; kedua, jangan meremehkan pendahulu; ketiga, jangan mengkhianati negara demi keuntungan; keempat, jangan mencuri dari anak kecil, orang sakit, atau orang miskin; kelima, jangan membuat kekacauan di dunia persilatan; keenam, jangan melanggar aturan kelompok; ketujuh, jangan melakukan tindakan amoral; kedelapan, jangan berzina atau melakukan kejahatan cabul; kesembilan, jangan melanggar tata krama; kesepuluh, jangan mengajak orang masuk kelompok secara sembarangan.

Sejak dahulu, kejahatan terbesar adalah nafsu, dan kebaikan terbesar adalah bakti. Jika tak tahu batas, bisa merusak hukum negara. Dalam keluarga, sepuluh aturan, dan yang pertama adalah menjauhi zina. Meski banyak pahlawan dalam kelompok, namun yang utama tetap kebaikan hati dan rasa keadilan. Menolong orang dalam kesulitan adalah kebajikan, namun merampok dan membunuh tetap dianggap dosa. Berdebat dan bertikai hanya membawa kemalangan, merusak keluarga dan mendapat hukuman. Siapa yang berhati kejam akan mendapat balasan setimpal, bahkan alam pun menolaknya. Orang yang memanfaatkan orang lain demi keuntungan pribadi, racun dan pembunuhan secara diam-diam, semuanya terlaknat. Bahkan binatang dan tumbuhan pun lebih berharga daripada orang semacam itu. Orang bijak mengingat budi, bukan dendam; menipu dengan dalih kebaikan harus dijauhi. Janganlah menyombongkan diri sebagai anggota kelompok untuk menindas rakyat kecil. Hormati yang tua dan sayangi yang muda, dan jangan menipu anak-anak agar mereka bisa menghormati yang tua. Minum minuman keras bisa merusak pikiran, narkoba lebih membahayakan tubuh. Meski kelompok tidak melarang rokok dan alkohol, sebaiknya dikurangi. Orang tua telah membesarkan dengan susah payah, cinta darah daging tak terbalas, sejak kecil dididik dengan susah payah, maka berbaktilah. Dalam segala hal, utamakan kebaikan, dan jaga solidaritas keluarga. Tiga pendiri kelompok mengajarkan jalan kebaikan: kebajikan, keadilan, kesopanan, kebijaksanaan, dan kepercayaan. Hormati leluhur, guru, dan orang tua, patuhi ajaran guru. Tua dan muda hidup rukun, saling menghormati. Sesama saudara harus bersikap seperti saudara kandung, saling memaafkan dan rukun. Suami istri harus harmonis, istri bijak dan anak berbakti, keluarga bahagia. Bertetangga rukun lebih baik daripada keluarga jauh, dan bersatu dalam kebajikan akan membuat kelompok kuat. Bertemanlah dengan tulus, jujur, dan setia. Selalu introspeksi diri, berbuat baik maka akan mendapat kebahagiaan. Jalan kebaikan harus diamalkan, jauhi kejahatan. Tiga pendiri kelompok mengajarkan, dalam segala hal bertindaklah sesuai keadaan, kebajikan akan diwariskan turun-temurun. Menolong orang tua, miskin, dan terlantar adalah kebajikan utama, kelak akan mendapat balasan baik.

Li Hu Qiu mendengarkan hingga kepalanya pusing, ia mengeluh, “Apa semua ini aturan?”

Lao Song tersenyum sambil menggeleng, “Ini semua aturan orang dunia persilatan. Tapi sekarang sudah jarang ada yang mengamalkan, walau tak ada salahnya kau mengetahuinya.”

Li Hu Qiu bertanya, “Lalu aturan apa yang harus kupelajari menurut Hao?”

Lao Song menggenggam tangan kecilnya, berpesan, “Suka dan tidak suka Hao adalah aturan. Jangan lakukan yang tidak ia sukai, lakukan hanya yang membuatnya senang. Jangan pernah menyebut kata ‘pincang’ di depannya.”

Li Hu Qiu berkata, “Aku suka baca Kisah Para Pendekar, tak suka menghafal aturan begini.”

Lao Song menjawab serius, “Hao tidak suka kalau kau tidak hafal aturan ini. Meski ia sendiri tak mematuhinya, tapi ia ingin aturan leluhur tetap diwariskan. Jika kau ingin bertahan di sini, harus buat Hao senang. Kalau beruntung, kau bisa jadi muridnya, itu berarti kau akan hidup berkecukupan selamanya.”

Selanjutnya, Lao Song menjelaskan aturan itu satu per satu pada Li Hu Qiu, sesekali menyisipkan kisah-kisah seperti Yue Fei dan Keluarga Yang, membuat Li Hu Qiu mendengarkan dengan penuh antusias. Tanpa sadar, ia pun hampir hafal semua aturan itu. Aturan-aturan ini kelak menjadi pedoman moral dalam hidupnya.