Bab Sembilan Puluh Satu

“Anak-anak, dalam tiga tahun ke depan, jika tidak ada halangan, aku akan menjadi wali kelas kalian. Namaku Liu, Liu Yanqing,” katanya, lalu mengambil kapur dan menulis namanya di papan tulis. “Merupakan kehormatan bagiku menjadi wali kelas Sembilan dan guru matematika kalian. Selama tiga tahun ke depan, mohon dukungan dari semuanya.”

Begitu ia selesai bicara, terdengar tepuk tangan di bawah mimbar. Ling Xiaoxiao dan Dong Zhenan ikut bertepuk tangan bersama yang lain, meski mereka berdua agak bingung mengapa harus bertepuk tangan.

“Hari ini adalah hari pertama kalian melapor. Aku yakin kalian belum begitu akrab dengan sekolah. Setelah ini, aku akan memperkenalkan sejarah serta beberapa fasilitas penting di Sekolah Delapan. Namun sebelum itu, aku akan menunjuk beberapa ketua kelas sementara untuk membantuku mengelola urusan harian kelas. Pemilihan resmi ketua kelas akan diadakan setelah pelatihan militer, pada saat itu kalian sudah saling mengenal lebih baik.”

Sambil berkata begitu, ia menunjuk beberapa nama dari daftar di tangannya dan menyuruh mereka pergi ke kantor akademik untuk mengambil buku pelajaran. Dalam pandangan Ling Xiaoxiao, ketua kelas memang seperti lebah kecil yang melayani orang banyak...

Hari pertama masuk sekolah bagi siswa baru, suasana di tiap kelas hampir sama: wali kelas memilih beberapa siswa sebagai ketua kelas, kemudian membagikan buku-buku baru, seragam sekolah, dan pakaian untuk pelatihan militer, lalu menjelaskan jadwal semester baru kepada para murid.

Tanggal 1 September, siswa kelas dua dan tiga resmi masuk sekolah, sementara siswa baru kelas satu harus menjalani pemeriksaan kesehatan pagi-pagi, dilanjutkan dengan upacara penerimaan siswa baru, dan sore harinya dimulai pelatihan militer selama seminggu.

Ayah dan ibu Ling kembali ke kabupaten pada tanggal 30 sore, setelah hari pertama masuk sekolah. Ling Xiaoxiao pun resmi memulai kehidupan SMA-nya.

Pagi tanggal 1, jam biologis Ling Xiaoxiao masih membangunkannya jam setengah enam. Ia berpikir, sebentar lagi akan ada pemeriksaan darah, dan sore pelatihan militer, belum tahu seberapa berat pelatihannya. Apakah perlu menghemat tenaga? Maka ia tidak lari pagi, hanya mandi dan bersiap dengan hati-hati, lalu membaca buku di balkon.

Pemeriksaan kesehatan dimulai pukul setengah delapan pagi. Pukul tujuh, ketiga penghuni kamar lainnya mulai bangun dan bersiap. Melihat semuanya sudah bangun, barulah Ling Xiaoxiao kembali ke kamar untuk merapikan tempat tidurnya.

“Xiaoxiao, kenapa kamu bangun sepagi ini?” tanya Nie Wan sambil menguap dan memandang Ling Xiaoxiao dengan aneh. Bangun jam tujuh saja, dia merasa masih belum sepenuhnya sadar.

Ling Xiaoxiao hanya tersenyum tanpa menjelaskan. Setiap orang punya kebiasaan masing-masing. Seperti Nie Wan yang selalu mengunyah permen buah saat membaca buku, tidak perlu banyak penjelasan.

Keempatnya selesai bersiap dan berjalan menuju gedung olahraga. Sepanjang jalan, hampir semua siswa baru kelas satu menuju pemeriksaan kesehatan, berjalan bersama sambil bercanda dan tertawa.

Pemeriksaan kesehatan bagi siswa baru hanya mencakup hal-hal rutin, tidak diatur berdasarkan kelas. Siapa datang duluan, diperiksa duluan. Formulir pemeriksaan sudah diberikan sehari sebelumnya.

Saat mereka tiba, gedung olahraga sudah dipenuhi orang yang mengantri. Mereka memilih antrian yang lebih sepi untuk masuk. Tidak banyak item pemeriksaan, hanya bagian pengambilan darah yang antriannya panjang, sisanya selesai dengan cepat.

Setelah formulir pemeriksaan mereka terisi penuh, mereka melihat jam dan ternyata belum jam setengah delapan. Upacara penerimaan siswa baru dimulai jam sembilan, aula berada di sebelah kantin. Melihat masih ada waktu, mereka berlari ke kantin, membeli beberapa bakpao, dan makan dengan lahap.

Saat tiba di aula, wali kelas dan ketua kelas Zhou Bin sudah menunggu di pintu, memberitahu posisi kelas Sembilan ada di baris keempat belas dan kelima belas, lalu menyuruh mereka segera masuk dan duduk.

Upacara penerimaan siswa baru digabung antara kelas satu SMP dan kelas satu SMA, dipandu oleh anggota OSIS, pembawa acaranya adalah dua siswa kelas dua SMA. Setelah pembukaan singkat, kepala sekolah Delapan, He Shouye, memberikan sambutan penerimaan siswa baru. Kepala sekolah He sudah mengajar di Delapan sejak masa Revolusi Kebudayaan, menemani Delapan melewati puluhan tahun penuh suka dan duka, menyaksikan sekolah itu berkembang hingga puncak kejayaan.

Kepala sekolah He sudah berusia enam puluh tahun, konon dua tahun lagi akan pensiun. Namun tubuhnya masih sehat, berjalan tegak perlahan naik ke panggung tanpa membawa naskah pidato, hanya berdiri di depan mikrofon, tangan memegang tiang mikrofon, memandang para siswa dengan tatapan dalam, lalu mulai menceritakan sejarah dan kehormatan Delapan dengan suara rendah dan penuh kekuatan.

Meski sehari sebelumnya Ling Xiaoxiao sudah mendengar sejarah sekolah dari wali kelas, saat ini, kata-kata kepala sekolah tua di atas panggung terasa jauh lebih menggetarkan. Dalam kesederhanaan ucapannya, Ling Xiaoxiao seperti melihat lukisan sejarah terbentang perlahan di depan matanya.

Pidato sang kepala sekolah tidak lama. Setelah sejarah, ia membahas motto sekolah Delapan: Kejujuran, Keagungan, Kerja Keras, Kesederhanaan. Ia menceritakan kisah dan makna di balik empat kata itu, berharap semua siswa menjadikannya sebagai pedoman hidup. Akhirnya, ia menitipkan harapan dan doa bagi para siswa yang duduk di bawah panggung.

Kata-kata sederhana yang penuh ketulusan. Ketika kepala sekolah selesai bicara, para siswa langsung memberikan tepuk tangan paling meriah dan tulus.

Setelah kepala sekolah, giliran perwakilan guru dan siswa kelas satu SMP, lalu perwakilan guru dan siswa kelas satu SMA, dan akhirnya perwakilan siswa baru memimpin sumpah bersama. Setelah upacara sumpah, upacara penerimaan resmi berakhir.

Awalnya Ling Xiaoxiao sangat bersemangat mendengarkan. Guru-guru di Delapan, baik dalam menulis naskah pidato maupun kemampuan berbicara, sangat hebat. Ia terus merasa terinspirasi dari tempat duduknya. Namun mendengar kata-kata yang sama beberapa kali, akhirnya ia mulai merasa bosan. Saat pandangannya mulai melayang, sebuah nama tiba-tiba membuatnya kembali ke kenyataan.

“Selanjutnya, kami persilakan perwakilan siswa baru kelas satu SMA, juara ujian masuk provinsi, Jiang Zizhuo, naik ke panggung untuk memberikan pidato.”

Ling Xiaoxiao terpaku melihat sosok tampan itu perlahan naik ke panggung. Ia mengusap telinga dan matanya, memastikan ia tidak salah dengar atau salah lihat! Tapi, bukankah orang itu dari ibu kota? Kenapa bisa muncul di sini?

Pemuda di atas panggung tidak lagi setegas yang diingatnya, masih membawa kepolosan remaja belasan tahun. Namun aura dingin dan tatapan tenangnya sudah mulai menampakkan gambaran masa depan. Ling Xiaoxiao hanya bisa memandangnya dengan bodoh, melihat sosok yang selalu ingin ia lupakan, kini kembali menghantam hatinya seperti petir di siang bolong, meninggalkan bekas yang tak bisa dihapus.

Ling Xiaoxiao sama sekali tidak mendengar apa yang dikatakan Jiang Zizhuo di atas panggung. Semuanya terasa terlalu mendadak, tanpa persiapan sedikit pun. Meskipun ia berdiri di bawah kulit usia lima belas tahun, emosi sedih, tua, dan putus asa perlahan menyelimuti dirinya. Dong Zhenan dan Yao Manni yang duduk di sampingnya langsung menyadari, tapi hanya memandangnya dengan bingung, lalu menoleh ke panggung.

Pidato Jiang Zizhuo berlangsung singkat. Setelah selesai, ia mengambil naskah sumpah dan memimpin seluruh siswa baru mengucapkan janji. Ling Xiaoxiao mengikuti gerakan orang lain dengan kaku, berdiri, mengangkat tangan, dan mengucapkan kata-kata sumpah, tanpa sadar apa yang baru saja ia lakukan. Matanya terus mengikuti sosok itu, tak mau beralih sedikit pun.

(Bersambung)

ps: Aku tidak akan memberitahu kalian bahwa pemeran utama pria kita yang polos akhirnya resmi muncul di cerita ini~