Bab Empat: Awal Tahun Ajaran

Setelah mengubah alarm menjadi pukul lima, Ling Xiaoxiao bangun pagi-pagi sekali, mengenakan baju olahraga dan sepatu baru yang baru saja dibelinya, lalu pergi ke sekolah di seberang rumahnya—yaitu SMP tempatnya belajar sekarang—untuk bersiap-siap lari pagi.

Pada kehidupan sebelumnya, setelah lulus kuliah, ia juga pernah berlari. Saat itu, ia tahu bahwa Jiang Zizhuo akan melanjutkan studi ke Amerika setelah lulus, dan seketika itu juga hidupnya terasa kelabu (meskipun sebelumnya juga tak pernah cerah...). Ia sendiri bingung dengan perasaan sukanya selama bertahun-tahun, karena orang yang disukainya bahkan tidak tahu ia ada di dunia ini.

Dalam keputusasaan, berat badannya meningkat dari lima puluh menjadi tujuh puluh lima kilogram, sampai-sampai setiap kali berjalan, kedua pahanya bergesekan dan terasa sakit. Setiap hari ia mengurung diri di kamar, hanya makan, tidur, dan bermalas-malasan di depan internet, sampai benar-benar tak berdaya. Teman kuliahnya, Qin Yu, yang tahu perasaannya, datang dan memarahinya habis-habisan, membantunya keluar dari keterpurukan, lalu mengajaknya membuat kartu keanggotaan pusat kebugaran, setiap hari menyeretnya untuk berolahraga dan berlari. Butuh waktu setahun penuh hingga berat badannya kembali seperti semula.

Kini, jika diingat-ingat, perhatian Qin Yu waktu itu kemungkinan besar didasari oleh rasa bersalah. Jika saja ia tidak diajak menonton malam penyambutan mahasiswa baru di Universitas Q, mungkin ia tak akan pernah bertemu Jiang Zizhuo, dan semua yang terjadi setelahnya pun takkan pernah ada.

Setelah pemanasan, Ling Xiaoxiao mulai berlari perlahan mengelilingi lapangan. Namun, tubuhnya sekarang memang tidak sekuat dulu. Baru satu putaran saja, ia sudah merasa sangat kelelahan seolah ingin pingsan. Teringat pesan dokter, ia tidak memaksa diri, berhenti lalu berjalan kaki. Setelah merasa cukup istirahat, ia kembali berlari pelan. Begitu seterusnya, hingga tubuhnya mencapai batas, dan ketika melihat waktu, ternyata sudah berlalu satu jam.

Setelah berolahraga selama satu jam, tubuhnya banjir keringat. Ling Xiaoxiao merasa badan lengket dan tak nyaman, segera melakukan peregangan lalu pulang ke rumah untuk mandi. Setelah mengulang rutinitas ini beberapa hari, saat masuk sekolah ia sudah bisa berlari tiga putaran tanpa henti.

Pada tanggal satu September, semua sekolah resmi masuk. Ling Xiaoxiao berjalan di lorong gedung sekolah, sambil memikirkan letak kelasnya. Mencari ruang kelas tidaklah sulit, yang sulit adalah ia tidak tahu di mana letak tempat duduknya.

Dengan langkah perlahan, ia tiba di kelas dan mendapati hampir semua teman sekelas sudah datang. Ia berdiri di pintu, dan langsung melihat teman sebangkunya selama tiga tahun. Hatinya sedikit berdebar, ia pun berjalan cepat dan duduk di sampingnya, menarik napas panjang, lalu tersenyum dan berkata, “Qingqing, sudah lama tidak bertemu.”

Semasa SMP, ia memiliki dua sahabat terbaik, yaitu Xu Xiaoying dan Wu Qingqing, teman sebangkunya selama tiga tahun. Ia dan Wu Qingqing adalah teman SD, hanya saja waktu SD mereka jarang berinteraksi karena satu orang aktif dan yang lainnya pendiam. Namun, setelah duduk sebangku di SMP, karena obrolan harian Ling Xiaoxiao yang tiada habisnya, hubungan mereka pun semakin dekat. Wu Qingqing adalah siswa teladan, selalu peringkat satu di kelas, dan bisa masuk sepuluh besar di tingkat sekolah. Dua tahun terakhir, Ling Xiaoxiao jarang belajar, nilai pelajarannya masih bisa masuk sepuluh besar hanya berkat bimbingan Wu Qingqing.

Namun, pada kehidupan sebelumnya, setelah tergila-gila membaca novel, ia semakin malas belajar dan mengerjakan soal, meski Wu Qingqing sudah sering menasihatinya. Bahkan, mereka sempat bertengkar hebat hingga akhirnya agak menjauh. Setelah itu, Qingqing masuk SMA unggulan, sedangkan ia masuk SMA biasa, dan komunikasi mereka pun semakin langka. Meski begitu, ia selalu mengikuti kabar tentang Wu Qingqing, tahu bahwa Wu Qingqing berhasil masuk Fakultas Hukum Universitas Politik dan Hukum Ibu Kota, setelah lulus menjadi pengacara yang hebat, dan hidupnya berjalan lancar.

“Xiaoxiao, kudengar liburan kemarin kamu operasi usus buntu, bagaimana? Sudah pulih?” tanya Wu Qingqing, agak gugup sambil menggenggam tangan Ling Xiaoxiao, tampak sedikit bersemangat setelah dua bulan tidak bertemu.

“Sudah jauh lebih baik, tenang saja, itu hanya operasi kecil, tidak ada pengaruh apa-apa.” Melihat perhatian tulus dari sahabat lamanya, hati Ling Xiaoxiao menjadi hangat.

Mereka masih ingin berbincang, namun saat itu wali kelas sudah naik ke atas podium. Wali kelas mereka adalah sosok legendaris, setidaknya di mata Ling Xiaoxiao. Saat mereka baru masuk kelas satu, kualitas murid kelas tiga tidak bisa dibilang bagus, bahkan termasuk yang paling lemah, kalah jauh dengan kelas enam dan delapan yang merupakan kelas eksperimen dan penuh siswa unggulan.

Namun, di bawah bimbingan wali kelas, Liang Xuemei, kelas mereka berhasil melakukan ‘kudeta’ saat ujian kenaikan tingkat, dua puluh murid berhasil masuk SMA unggulan, tiga orang lebih banyak dari kelas enam, dan dua orang lebih banyak dari kelas delapan. Berkat prestasi luar biasa selama tiga tahun, Liang Xuemei dipromosikan jadi kepala pengajaran, tak lama kemudian menjadi wakil kepala sekolah, bahkan menjadi kepala sekolah termuda sepanjang sejarah SMP Dua.

Namun entah karena ambisi kariernya yang terlalu besar, atau alasan lain, sepanjang hidup sebelumnya, Ling Xiaoxiao tidak pernah mendengar kabar Liang Xuemei memiliki anak. Ada yang bilang pasangan itu memang memilih untuk tidak punya anak, ada juga yang bilang karena kondisi kesehatan suaminya, pokoknya beredar banyak rumor.

Setelah naik ke podium, Liang Xuemei hanya berdiri diam, menatap murid-murid yang masih asyik mengobrol. Tak lama, para murid merasakan tekanan, lalu semua diam dan duduk tegak, menatap ke depan.

Melihat kelas sudah tenang, barulah Liang Xuemei perlahan berkata, “Anak-anak, liburan musim panas kita benar-benar berakhir hari ini. Entah bagaimana perasaan kalian, tapi aku sendiri merasa sangat baik. Timbangan elektronik di rumah memberitahu, selama liburan ini berat badanku naik dua setengah kilogram.” Sambil berkata, ia menyentuh pipinya, membuat seluruh kelas tertawa, Ling Xiaoxiao dan Wu Qingqing pun ikut tertawa kecil.

“Tahun ini kalian naik kelas, sudah jadi kelas tiga SMP. Kali ini, tidak ada lagi kakak kelas yang menanggung beban, kalian sendirilah yang akan menanggung tekanan ujian. Aku tahu banyak di antara kalian tidak terlalu tertarik masuk SMA, tapi aku harap kalian mau memikirkannya dengan serius. Kalau kalian tidak lanjut sekolah, di usia semuda ini, apa yang bisa kalian lakukan? Empat belas, lima belas tahun adalah usia di mana hidup kalian baru saja dimulai. Apakah kalian ingin tahu seperti apa diri kalian di usia empat puluh atau lima puluh tahun nanti? Dunia di luar sana begitu luas, tidakkah kalian ingin melihatnya?”

Kelas menjadi sangat hening, semua orang menahan napas. Liang Xuemei memang selalu menggunakan cara membujuk seperti ini, ia tidak pernah memaksa, tetapi kata-katanya entah kenapa selalu menimbulkan tekanan tak kasat mata. Dulu, semua murid di kelas selalu punya perasaan campur aduk terhadapnya: di satu sisi suka karena ia selalu bersikap seperti teman, bicara dengan senyum, tidak pernah marah-marah; di sisi lain takut pada tekanan yang ia timbulkan, sampai merasa jika tidak menurutinya berarti tidak tahu diri, seperti berdosa besar.

Meskipun Ling Xiaoxiao sudah hidup lebih dari dua puluh tahun di kehidupan sebelumnya, ia tetap polos seperti laki-laki sederhana. Kini, mendengar kata-kata Liang Xuemei, darahnya mendidih, merasa jika tidak belajar sungguh-sungguh, ia telah mengecewakan orang tua, negara, dan rakyat.

Ia bahkan tak perlu menengok untuk mengetahui bahwa kini ekspresi teman-temannya pasti sedang penuh semangat. Kota kecil tempat mereka tinggal sangat biasa saja, menjalani hidup yang sederhana dan tradisional—bangun pagi bekerja, malam sudah beristirahat. Semua kemewahan, keramaian, dan hingar-bingar yang sering dilihat di televisi, di tempat ini sama sekali tidak terasa. Di usia belasan tahun yang dipenuhi impian, siapa yang tak ingin keluar dan melihat dunia jika ada kesempatan?