Bab Sebelas: Ujian Nasional Dimulai

Keesokan harinya, Ling Xiaoxiao pergi ke sekolah dengan hati gembira. Ayah Ling mengambil cuti sehari penuh untuk menemani ibu Ling berkeliling kota, mencari lokasi yang cocok. Xiao Juan, adik perempuan ayah Ling sekaligus bibi Ling Xiaoxiao, menyewa sebuah lapak di pusat perbelanjaan untuk berjualan sepatu wanita, sekaligus sepatu anak-anak. Usahanya cukup lancar selama ini. Sudah sejak lama ia menyarankan ayah dan ibu Ling untuk mandiri berbisnis. Kini, melihat ibu Ling akhirnya benar-benar memutuskan terjun, ia menyambut antusias kehadiran sang kakak ipar dalam barisan pedagang kecil, sekaligus membagikan seluruh kiat-kiat berdagang yang ia ketahui, bahkan memperkenalkan ibu Ling pada seorang temannya yang juga berjualan pakaian.

Teman bibi Ling termasuk angkatan pertama di kabupaten itu yang berani berwirausaha. Sejak gedung serba ada direnovasi menjadi pusat perbelanjaan, ia langsung menyewa lapak dan berjualan pakaian. Namun, setelah bertahun-tahun, ia tak lagi menjual pakaian kelas bawah, melainkan menjadi agen beberapa merek sweater wol dan kasmir ternama yang sering beriklan di televisi nasional. Keuntungannya besar, usahanya pun tak terlalu melelahkan. Bibi Ling memperkenalkan temannya ini pada ibu Ling karena, meskipun sama-sama berjualan pakaian, mereka tak bersaing langsung.

Teman bibi Ling juga orang yang lugas. Begitu tahu ibu Ling adalah istri kakak kandung sahabatnya, tanpa basa-basi ia langsung membagikan beragam tips dagang—waktu terbaik untuk mengganti koleksi musim yang baru, ukuran pakaian yang paling laku, warna apa saja yang cocok untuk orang utara dan bisa diperbanyak stoknya, dan lain-lain. Ibu Ling mencatat semuanya dengan teliti di buku kecilnya, berniat mempelajari satu per satu. Ketika mendengar ibu Ling ingin ke Ibu Kota untuk kulakan barang, ia sangat setuju. Ia sendiri akhirnya rela membayar biaya agen demi menjadi penjual pakaian bermerek karena terlalu banyak orang sekabupaten yang kulakan ke Bincheng, sehingga barang dari Bincheng kini semakin sulit laku.

Jika sebelumnya ibu Ling terpaksa keluar mencari penghidupan baru karena hubungan yang memburuk dengan pabrik, kini setelah “dicuci otak” oleh adik ipar dan temannya, ia justru menjadi sangat bersemangat berbisnis. Setiap hari ia keluar rumah penuh semangat, mencari lokasi yang tepat untuk membuka toko.

Bibi Ling juga sangat membantu. Ia mengerahkan semua jaringan pertemanannya untuk mencari kabar. Tak lama, terdengar ada sebuah toko pakaian di samping pusat perbelanjaan yang hendak disewakan beserta rak dan manekinnya. Bibi Ling mengajak ibu Ling melihatnya dua kali. Ternyata, toko itu pernah direnovasi dengan sangat baik dan terawat, ruang ganti pun dibuat terpisah lengkap dengan cermin. Jika disewa, praktis tak perlu banyak perubahan, tinggal stok barang lalu bisa langsung mulai berjualan.

Tentu saja, lokasi strategis, dekorasi bagus, fasilitas lengkap, harganya juga tidak murah. Pemilik sebelumnya mensyaratkan agar stok barang di dalam toko juga diambil sekaligus. Ia pernah berbisnis bulu binatang, sehingga stoknya barang mahal semua, dan ia bersikeras tak mau negosiasi: harus ambil semuanya. Hal ini membuat ibu Ling agak pusing. Setiap kali makan malam, ia selalu mengeluhkan hal ini pada keluarga.

Ling Xiaoxiao tahu betul betapa galau ibunya. Namun, ia sendiri sedang sibuk menghadapi ujian bulanan pertamanya, bagaikan perahu bocor yang harus menyeberangi sungai, sulit sekali membantu orang lain. Lagi pula, baik di kehidupan lalu maupun sekarang, ia tak pernah berbisnis, jadi meski ingin membantu pun tak tahu harus berbuat apa. Lebih baik serahkan pada bibi saja.

Sebulan terakhir, Ling Xiaoxiao fokus belajar lima mata pelajaran utama saja sudah terasa berat. Menjelang ujian, ia masih harus mencuri waktu menghafal materi politik, sejarah, dan biologi. Ia sampai-sampai menghentikan rutinitas lari pagi demi memanfaatkan waktu menghafal pelajaran yang sulit itu.

Setiap hari, ibu dan Ling Xiaoxiao sama-sama sibuk bukan main. Sementara itu, ayah Ling yang bekerja kantoran malah jadi anggota keluarga yang paling santai. Ayah Ling selalu mengklaim dirinya lelaki baik zaman baru. Maka, tugas membersihkan rumah, memasak, dan mencuci semua diambil alih olehnya. Makan siang dan malam penuh cinta dari tangan ayah membuat Ling Xiaoxiao sadar, ternyata masakan ayah lebih enak dari masakan ibu.

Tanggal dua puluh delapan September pukul delapan pagi, ujian bersama pertama untuk seluruh SMP di provinsi dimulai. Sehari sebelumnya, seluruh kelas tiga sudah ditata seperti standar ujian nasional: satu kelas berisi tiga puluh peserta, meja dan kursi lebih disusun di belakang kelas, beberapa laboratorium pun disiapkan menjadi ruang ujian.

Nomor ujian diurut berdasarkan ranking besar angkatan. Tiga puluh siswa teratas ditempatkan di ruang pertama, peringkat 31-60 di ruang kedua, dan seterusnya. Saat ujian akhir kelas dua, Ling Xiaoxiao berada di ranking sepuluh kelasnya dan masuk peringkat seratus besar, jadi kali ini ia duduk di ruang keempat. Wu Qingqing, jagoan kelas tiga, tentu saja di ruang pertama, sedangkan Xu Xiaoying yang nilainya lebih rendah dari Ling Xiaoxiao, ditempatkan di ruang kelima.

Pukul tujuh lima puluh, semua peserta sudah masuk ruang ujian, para pengawas pun sudah mulai membuka amplop naskah soal. Ujian pertama adalah Bahasa selama dua jam. Guru membagi soal menjadi beberapa tumpukan, satu baris satu tumpuk, lalu siswa di depan meneruskan ke belakang. Soal kali ini disusun oleh SMP Delapan Bincheng. Sekilas saja Ling Xiaoxiao merasa soalnya sulit. Di halaman terakhir, ia melihat topik esainya: "Tentang Keegoisan". Topik ini kurang cocok untuk narasi, jadi sambil membereskan lembar soal dan jawaban, ia mulai memutar otak untuk menulis argumentasi yang tepat.

Beberapa tahun terakhir, seiring bertambah dewasanya generasi delapan puluhan seperti mereka, masyarakat makin ramai membincangkannya. Mulai dari anggapan "generasi gagal", "generasi sombong dan egois", semua komentar negatif seolah gratis dijatuhkan pada mereka. Kini, jika dipikir, Ling Xiaoxiao hanya ingin mencibir. Dibandingkan generasi sembilan puluhan, generasi delapan puluhan masih tergolong polos, jujur, dan lugu.

Setelah menata pikirannya, bel ujian resmi pun berbunyi. Ia menuliskan nama dan kelas di lembar soal, lalu mulai menjawab dengan saksama dari halaman pertama.

Dua jam berlalu begitu cepat. Ling Xiaoxiao merasa belum sempat membaca ulang dan memperbaiki esainya, bel tanda akhir ujian sudah berbunyi. Guru pengawas berdiri di depan mengumumkan ujian selesai dan meminta semua berhenti menulis.

Dua pengawas, satu menjaga ketertiban di depan kelas, satu lagi mengumpulkan kertas ujian sesuai urutan tempat duduk. Ling Xiaoxiao meletakkan pena, melirik sekeliling, ada yang tampak santai, ada yang tegang, bahkan ada yang wajahnya pucat pasi. Anak itu pasti benar-benar ketakutan!