Bab Empat Belas: Mendidik Ye Ling

Memasuki bulan November, suhu sudah turun di bawah nol derajat. Setiap hari, tugas baru ditambahkan pada rutinitas pulang ke rumah Ling Xiaoxiao—menjaga tungku. Gedung-gedung bertingkat di masa ini memang sudah mulai mendapat pasokan pemanas, tapi rumah-rumah seperti milik mereka harus menghangatkan diri sendiri. Tungku diletakkan di dapur, dan setiap pagi ayah Ling akan bangun lebih awal untuk menyalakannya. Ketika semua hendak berangkat, mereka akan menambahkan air dan batu bara basah untuk menekan api, sehingga sepanjang pagi api di tungku hanya tersisa bara saja, tidak benar-benar padam. Begitu mereka pulang siang hari, lapisan batu bara yang menggumpal akan diaduk, lalu ditambahkan batu bara kering hingga api kembali menyala besar.

Di kehidupan sebelumnya, Ling Xiaoxiao semasa kuliah keluarganya sudah pindah ke gedung bertingkat, ia sendiri sudah lama lupa cara menyalakan tungku dan membesarkan api. Ketika musim dingin tiba dan harus memanaskan rumah, setiap kali ia mencoba mengaduk bara, ia malah mendorong batu bara yang masih menyala ke bawah tungku. Lalu, tidak ada kelanjutannya—ia tidak bisa menyalakan api dan hanya bisa menggigil menunggu ayahnya pulang untuk menyalakan api kembali.

Sudah dua kali diadakan ujian bersama. Berdasarkan data kenaikan kelas tahun-tahun sebelumnya, selama Ling Xiaoxiao bisa mempertahankan peringkatnya di sekolah, masuk ke SMA Satu Kabupaten bukan masalah besar. Sementara tiga SMA unggulan itu masih terasa sangat jauh. Ayah dan ibu Ling sudah sangat puas dengan kondisinya sekarang. Banyak anak perempuan setelah masuk kelas tiga SMP nilai belajarnya justru menurun, tetapi Ling Xiaoxiao bukan hanya tidak turun, malah naik beberapa peringkat.

Selesai mengambil satu tampah batu bara kering di halaman, Ling Xiaoxiao berjalan cepat kembali ke dalam rumah. Begitu api mulai membesar, ia melihat Ye Ling mendorong pintu masuk. Bulan ini, bibi membantu di toko, sehingga Ye Ling dari yang semula hanya datang makan malam, kini makan siang pun ikut di rumah.

Udara semakin dingin, Ye Ling sudah mengenakan jaket katun berwarna pastel yang dibelikan khusus oleh ibu Ling saat berbelanja barang dagangan. Jaket itu tipis, modelnya mirip pakaian anak-anak, kerah bulat berhias renda kecil, lengan balon yang sedikit mengembang, serta potongan bawah menyerupai rok A-line, dipadukan dengan legging hitam dan sepatu bot merah kecil membuat Ye Ling tampak makin cerah, seperti boneka Tionghoa yang keluar dari lukisan tahun baru.

Ling Xiaoxiao memandang sepupunya yang kian menonjol kecantikannya, alisnya tanpa sadar mengerut. Sepupunya semakin cantik dan mereka tidak lagi bersekolah di tempat yang sama, bagaimana nanti? Bukankah ada pepatah, bukan takut pencuri mengambil, tapi takut pencuri terus memikirkan?

“Kakak, lagi mikir apa? Sampai alismu berkerut begitu, seperti menanggung beban berat dunia saja.” Ye Ling, yang kini setiap hari datang, makin akrab hingga bicara pun tak lagi menjaga jarak.

Ling Xiaoxiao mengambil air hangat, sambil mencuci tangan melirik sepupunya, “Mau mikir apa lagi sih? Aku ini memang nasibnya jadi tukang khawatir. Lihat deh, kamu makin hari makin cantik, aku takut sesaat lengah kamu sudah diculik lelaki tidak benar. Nanti aku harus bilang apa ke ibumu?”

“Kakak!” Mata bulat Ye Ling melotot penuh protes, “Ngomong apa sih, aku kan masih kecil. Lagi pula, ibuku tiap hari sudah mengingatkan aku supaya jangan pacaran dini, aku tahu kok.”

Punya anak perempuan cantik ternyata memang bikin waswas hati. Ling Xiaoxiao merasa sedikit iri, kenapa ibunya sendiri tidak pernah menasihatinya hal serupa? Meraba wajahnya sendiri, meski tidak secantik Ye Ling, ia juga masih termasuk gadis manis, kenapa ibunya begitu santai?

“Yang penting kamu tahu. Aku ini cuma khawatir saja. Di SMP, teman-temanmu akan beragam, kamu harus tahu mana teman yang boleh dekat dan mana yang harus jaga jarak. Lihat ayah ibumu yang tiap hari kerja keras, itu semua supaya kamu bisa sekolah lebih tinggi. Jangan kecewakan mereka, ya.” Ling Xiaoxiao berubah menjadi kakak bijak, memanfaatkan kesempatan ini untuk menasihati sepenuh hati.

Ye Ling mengangguk serius, “Aku tahu, kak. Sebulan ini setiap pulang sekolah aku langsung belajar di sini. Kemarin waktu ujian tengah semester, aku dapat peringkat lima di kelas, sampai dipuji guru di depan teman-teman. Aku pasti akan belajar baik-baik, jangan khawatir, aku tidak akan mengecewakan ayah ibu.”

“Siang ini kita makan mi saja, ya? Udara dingin begini, makan semangkuk mi hangat paling enak.” Ling Xiaoxiao tersenyum mengalihkan topik. Jawaban yang ingin didengarnya sudah ia dapatkan, dan ia percaya kali ini hidup Ye Ling pasti tidak akan mengulang kesalahan masa lalu. Melihat pipi Ye Ling yang merona, ia bisa membayangkan betapa gemparnya Ye Ling nanti saat masuk universitas. Hidup indah baru saja akan dimulai, anak manis, kita sama-sama harus berusaha.

Kedua saudari itu berbagi tugas di dapur, Ye Ling menyiapkan air dan mencuci sayuran, Ling Xiaoxiao membuat adonan dan menggiling mi. Saat ayah Ling masuk, mi sudah matang dan mereka sedang mengangkat mi ke mangkuk.

“Anak-anakku memang hebat,” ujar ayah Ling melihat kedua gadis itu sibuk di dapur, mendadak ia merasa seperti ayah yang sedang menyaksikan putrinya tumbuh dewasa.

Ling Xiaoxiao mengambil mangkuk besar dari lemari, mengisinya penuh dan meletakkannya di meja makan ruang tamu, lalu berkata kepada ayahnya, “Ayah, hangatkan tangan di dekat pemanas, lalu cuci tangan, setelah itu kita makan.”

Ayah Ling mengangguk senang, sama sekali tidak membantah pengaturan putrinya.

Setelah makan siang, Ye Ling tidur siang di ranjang kecil Ling Xiaoxiao. Sejak musim dingin tiba, Ling Xiaoxiao tidak lagi tidur siang—udara dingin membuatnya tidak mengantuk di kelas sore, apalagi waktu paling mengantuk sekitar jam tiga justru bertepatan dengan jam belajar mandiri yang melelahkan.

Ling Xiaoxiao duduk di depan meja, mengeluarkan lembar ujian dua kali ujian bersama dari map, membandingkan tingkat keberhasilan dan kemajuannya. Ia mendapati nilainya memang naik, tetapi peningkatannya masih kurang memuaskan. Dengan kecepatan sekarang, menjadi peringkat satu angkatan atau bahkan se-kabupaten hampir mustahil.

Dasar pengetahuannya kini sudah cukup kuat, pada ujian kedua soal pilihan ganda dan isian sudah benar sembilan puluh persen, tapi soal-soal esai besar ia hanya mampu menyelesaikan satu, sisanya hanya bisa beberapa langkah, soal terakhir yang paling sulit bahkan tidak tahu harus mulai dari mana.

Kesimpulan ini membuatnya sedikit frustrasi. Ia merasa soal yang dikerjakan masih terlalu sedikit, juga belum sepenuhnya memahami rumus-rumus, sehingga sering bingung ketika mengerjakan soal. Sepertinya ia harus pergi ke toko buku lagi, membeli buku kumpulan soal komprehensif.

Saat Ye Ling bangun, ia melihat Ling Xiaoxiao melamun di hadapan lembar ujian, “Kak, sekarang jam berapa?”

Ling Xiaoxiao tersadar, melirik jam di pergelangan tangan, “Sudah jam satu. Bangunlah, tenangkan badan sebentar sebelum berangkat. Sekolahmu jauh, jangan sampai telat.”

Ye Ling bangkit, melirik lembar ujian di tangan kakaknya, “Kak, itu lembar ujian ujian bersama kalian?”

Ling Xiaoxiao mengangguk.

“Itu lembar ujian dari SMP Delapan Bincheng dan SMP Sembilan Fengcheng, kan?” Ye Ling melompat dari ranjang, meraba lembar ujian, “Guru kami tiap hari membicarakan program bakat tingkat provinsi, katanya kalau belajar sungguh-sungguh dan hasil ujiannya bagus, kami juga bisa masuk tiga sekolah unggulan itu. Anak laki-laki yang dapat peringkat satu di kelas kami juga sering bilang dia pasti akan masuk SMP Sembilan Fengcheng.”