Bab Satu: Kelahiran Kembali

Ling Xiaoxiao melangkah masuk ke dalam lift dengan tatapan kosong dan ekspresi putus asa, pikirannya masih terngiang-ngiang ucapan staf HR barusan: “Maaf sekali, meskipun kemampuan Anda sangat menonjol, tetapi kampus tempat Anda lulus bukan dari daftar 211 atau 985, jadi tidak memenuhi syarat rekrutmen kami, mohon maaf.”

Almamater! Lagi-lagi soal almamater! Walaupun Ling Xiaoxiao biasanya bertingkah laku seperti anak laki-laki, santai dan cuek, namun soal ini tetap menjadi duri di hatinya yang sekali tersentuh langsung terasa amat perih. Sejak kecil ia punya nilai yang cukup baik, namun begitu masuk kelas tiga SMP situasinya berubah: di satu sisi, anak-anak di kelasnya mulai serius belajar, di sisi lain ia justru kecanduan novel. Saat orang lain sibuk belajar, ia malah begadang membaca cerita, alhasil nilainya menurun drastis. Saat ujian masuk SMA, ia bahkan tidak lolos ke sekolah unggulan di kota, hanya masuk ke SMA biasa. Kegagalan itu membuatnya menjalani tiga tahun SMA dengan linglung, dan saat ujian masuk universitas, ia hanya berhasil masuk ke kampus kelas tiga karena kebetulan sedang beruntung.

Dulu saat masih polos, ia merasa universitas tak begitu penting, asalkan punya kemampuan pasti bisa dapat pekerjaan bagus. Tapi kenyataannya menampar wajahnya dengan kejam. Sudah berapa kali ia ditolak perusahaan besar? Kalau dihitung dengan jari pun ia tak tahu sudah berapa kali.

Lift perlahan terbuka di lantai satu, Ling Xiaoxiao terpaku menatap angka satu cukup lama baru sadar harus keluar. Ia pun melangkah pelan-pelan, namun tanpa sengaja menabrak seorang pria yang hendak masuk ke lift. Pelukan pria itu terasa hangat dan segar, membuatnya sempat linglung. Namun belum sempat ia berpikir, pria itu sudah melangkah mundur dengan sopan dan menahan tubuhnya dengan tangan.

“Maaf, maaf, aku tidak sengaja,” ucap Ling Xiaoxiao buru-buru menunduk dan meminta maaf dengan canggung. Lalu, terdengar suara pria itu yang jernih dan dingin, “Tidak apa-apa.”

Suara itu begitu familiar! Secara refleks Ling Xiaoxiao mendongak dan melihat wajah yang dulu pernah memenuhi mimpi-mimpinya. Setelah mulai bekerja, sudah berapa lama ia tak bertemu pria itu? Ling Xiaoxiao menatapnya dengan sedikit rasa lapar, tidak berkedip. Namun, tatapan pria itu yang dingin membuatnya merasa seolah dirinya langsung terbaca habis. Saat sedang rapuh, hati manusia memang jadi lebih sensitif. Ia merasa pandangan pria itu mengandung rasa meremehkan yang sulit ia terima.

Belum pernah ia merasa cintanya yang diam-diam begitu memalukan. Ia seperti katak jelek yang bermimpi bisa mencicipi daging angsa. Ling Xiaoxiao tak berani lagi menatap pria itu, langsung berbalik dan berlari keluar, hanya ingin segera pergi dari sana. Dalam kepanikan, ia sama sekali tak mendengar pria itu memanggilnya ataupun suara langkah kakinya yang berlari mengejar. Ia hanya berlari sekuat tenaga, lalu tertabrak mobil yang melaju, tubuhnya terlempar tinggi dan jatuh dengan keras.

***********************

Sakit sekali. Ling Xiaoxiao secara refleks mengerutkan kening, perut bagian kanan terasa panas dan nyeri, membangunkannya dari pingsan. Saat membuka mata, yang ia lihat adalah langit-langit kamar yang agak menguning. Di sebelah kanannya, ada alat infus dengan cairan yang menetes perlahan masuk ke tubuhnya. Ia mencoba menggerakkan tangan dan kaki, selain perut, tak terasa sakit di anggota tubuh lainnya. Ia agak bingung, jangan-jangan kecelakaannya tidak separah yang ia kira?

“Yaya, kamu sudah bangun?” Ibu Ling masuk ke kamar rawat dengan membawa termos makanan di satu tangan dan kantong plastik berisi buah di tangan lain. Tapi, mengapa wajah ibunya tampak begitu muda?

Ling Xiaoxiao hanya bengong menatap ibunya yang mendekat, lalu menempelkan tangan ke dahinya, “Tidak demam, kok anak ini kelihatan linglung begitu?”

Apa yang sebenarnya terjadi? Ling Xiaoxiao hampir tak percaya, ia meraba perut kanannya, merasakan kantong garam yang dibalut kain di atas bekas luka. Ia ingat, satu-satunya kali ia dirawat di rumah sakit adalah saat libur kenaikan kelas dua SMP karena operasi usus buntu. Kata dokter, menaruh kantong garam di atas luka bisa membuat bekasnya rata, jadi sebelum jahitan dilepas, beberapa hari itu ia terus menempelkan kantong garam di perut. Jangan-jangan? Begitu memikirkan kemungkinan itu, Ling Xiaoxiao hampir tak bisa bernapas saking gugupnya.

Setelah mendengar ibunya mengomel di samping ranjang, Ling Xiaoxiao akhirnya yakin ia telah terlahir kembali, kembali ke titik balik yang membuat hidupnya terjun ke jurang. Namun, saat ini ia masih murid baik yang masuk sepuluh besar di kelas, belum kecanduan novel.

Ibu Ling membereskan barang-barang yang dibawa, lalu duduk di sampingnya, mengelus rambutnya dengan penuh kasih sayang, “Yaya, kamu lapar tidak? Ibu tadi sudah tanya suster, katanya harus tunggu sampai kamu buang angin dulu baru boleh makan. Sabar ya, ibu bawa bubur millet, nanti kalau sudah buang angin baru kita makan.”

Setelah pernah melewati masa ini, ia tentu paham aturannya. Ia juga ingat, dulu ia buang angin setelah bangun malam-malam ke kamar mandi. Eh, itu juga berarti kentut... Kalau ingin makan bubur buatan ibu, ia harus menunggu sampai besok pagi. Sayangnya, berbaring tanpa melakukan apa-apa juga bukan pilihan.

“Bu, nanti ayah datang ke sini tidak?” Ling Xiaoxiao samar-samar ingat, ayahnya dulu datang ke malam hari, tapi karena sudah lama, ia tak ingat jelas.

“Datang, dong. Anak kesayangan kita sampai harus operasi, masa ayah tidak datang menjenguk,” jawab ibunya sambil mencubiti pipinya dengan gemas.

Anak kesayangan... Mendengar panggilan itu, Ling Xiaoxiao hanya bisa mengelus dada. Ia tahu, orang tuanya sangat memanjakannya. Sifatnya yang dulu polos dan keras kepala, tidak lepas dari didikan orang tuanya yang terlalu memanjakan. Di mata mereka, ia selalu anak kecil yang mengenakan celana bolong, terus dimanja tanpa batas. Waktu nilainya turun, kalau saja mereka mau menegur atau memarahinya sedikit saja, mungkin hidupnya tidak akan jadi seburuk itu.

“Bu, nanti suruh ayah bawakan buku-buku pelajaran, ya. Kalau cuma berbaring begini rasanya bosan sekali.” Wajah pria yang ia lihat di lift sebelum mati kembali terlintas di benaknya. Kali ini, ia harus benar-benar belajar dengan sungguh-sungguh, harus lolos ke Universitas Q, lalu ingin mengakui perasaannya secara langsung.

Ibu teladan yang penyayang segera menelepon ayahnya. Tak lama, ayahnya datang membawa setumpuk buku dan lembar soal, “Anak kesayangan, ayah tidak tahu kamu mau baca yang mana, jadi semua buku di mejamu ayah bawakan. Pilih saja yang kamu suka.”

Ayahnya menaruh semua buku di samping ranjang. Setelah menemaninya sebentar, ayah dan ibunya pergi makan malam, jadi kamar jadi sepi. Ling Xiaoxiao menatap tangan mudanya yang belum matang, sejenak merasa hampa, namun lebih banyak rasa gembira, seperti orang yang tiba-tiba menang undian lima ratus juta.

Setelah bertahun-tahun jadi murid malas, ia sudah lupa semua pelajaran lama. Saat membuka buku referensi, melihat poin-poin pelajaran dan tipe soal, semua terasa asing, hampir tak satu pun soal yang bisa ia kerjakan. Jika liburan ini ia tidak giat belajar, awal semester nanti, mempertahankan posisi sepuluh besar saja sudah berat. Sepertinya ia harus mengulang pelajaran kelas satu dan dua SMP untuk menguasai konsep dasar.

Tengah malam, setelah buang angin, suster mencatat dan pagi-paginya ia sudah boleh pulang, dengan pesan agar berhati-hati di rumah: sebelum jahitan dilepas, luka tidak boleh kena air, tidak boleh banyak bergerak supaya jahitan tidak lepas. Semua pesan itu dicatat ibu dengan seksama.

Sampai di rumah, ia langsung rebahan di kasur kecil yang sudah lama ia rindukan, meringkuk di balik selimut. Rumah mereka masih rumah tua peninggalan kakek nenek, yang diwariskan pada ayahnya sebagai anak sulung yang bertanggung jawab mengurus orang tua. Saat itu harga rumah belum tinggi, dan paman serta bibi sudah punya kehidupan sendiri yang mapan, jadi tak mempermasalahkan rumah tua yang hampir roboh itu. Dulu, ayah dan ibunya sempat menunggu proses relokasi, tapi daerah tempat mereka tinggal seperti dilupakan, tidak ada kabar, sampai akhirnya mereka memutuskan membeli apartemen baru dan pindah.

Ia sudah tinggal di rumah ini hampir dua puluh tahun, kini bisa kembali ke sana, tentu saja sangat bahagia. Melihat kamar kecil yang akrab: tirai bermotif bunga, poster bintang idola menempel di dinding, gitar setengah baru di pojok, rak buku penuh dengan buku pelajaran dan referensi, semuanya begitu akrab.

Setelah puas membaringkan diri, ia perlahan bangkit, memegang perutnya, hendak mencari buku pelajaran kelas satu dan dua SMP untuk mulai belajar ulang. Sayangnya, semua buku ada di rak paling atas, jadi ia harus memanggil ibunya untuk mengambilkan.

Sambil menurunkan buku, ibu Ling berkata dengan bangga, “Anak ibu memang hebat, anak lain liburan malah main, kamu malah mau belajar. Nanti malam ibu masak yang enak buat kamu.”

Ling Xiaoxiao tidak tahan dengan sebutan anak kesayangan, tapi protes pun tiada guna. “Bu, dokter bilang aku baru selesai operasi, hanya boleh makan makanan yang ringan dan mudah dicerna.” Ia tahu, makanan enak menurut ibunya pasti daging dan makanan berat.

“Ah iya, ibu lupa. Tak apa, nanti malam ibu buatkan sup saja, itu juga menyehatkan, habis operasi pasti banyak darah yang keluar,” jawab ibunya senang, mengambil buku lalu langsung pergi ke dapur.

Ujian masuk SMA terdiri dari lima mata pelajaran: bahasa, matematika, bahasa asing, fisika, dan kimia. Fisika dan kimia baru mulai diajarkan di kelas dua SMP, jadi masing-masing hanya dua buku. Namun, sekarang ia hampir tidak bisa mengerjakan soal bidang sains, juga sudah lupa hampir semua kosakata bahasa asing dan kutipan yang harus dihafal untuk pelajaran bahasa.

Setelah menyusun buku dan mengingat kembali garis besar pelajaran dari memori masa lalu, ia membuat jadwal belajar selama liburan, bertekad saat masuk sekolah nanti bisa mengikuti pelajaran dan mempertahankan peringkatnya. Liburan sudah setengah jalan, waktunya tidak banyak.

Ini baru hari kedua setelah operasi, luka masih terasa nyeri. Berdiri sebentar saja, perutnya mulai sakit, jadi ia mengambil buku bahasa dan bahasa asing kelas satu, lalu kembali ke tempat tidur, setengah duduk untuk membaca. Pelajaran hafalan memang lebih cocok dipelajari sambil berbaring.

Meski dulu ia murid malas, tapi dengan sudut pandang orang dewasa, buku bahasa asing kelas satu SMP ternyata tidak sulit. Zaman itu, berbeda dengan sekarang, pelajaran bahasa asing baru didapat di SMP, mulai dari alfabet dan fonetik, baru kemudian kosakata dan tata bahasa. Tugas utamanya sekarang adalah menghafal kembali semua kosakata, supaya sembari mengerjakan soal bisa sekalian mengaitkan lagi poin-poin pelajaran yang sudah pernah dipelajari.