Bab Lima Berjalan-jalan di Kota

Setelah itu, apa yang dikatakan oleh Liang Xue Mei nyaris tidak didengar dengan jelas oleh Ling Xiao Xiao karena pikirannya melayang-layang. Namun, intinya hanya berupa pertemuan motivasi, mengajak semua orang untuk segera menyesuaikan diri dan kembali fokus belajar. Di akhir pidatonya, ia menekankan bahwa sebelum libur Hari Nasional akan diadakan ujian bulanan. Ini adalah ujian penjajakan pertama setelah naik ke kelas tiga SMP, jadi semua diharapkan benar-benar serius dan tidak menyerah pada cita-cita melanjutkan pendidikan. Meskipun tidak masuk SMA favorit, tetap ada peluang masuk universitas lewat SMA biasa, dan seterusnya.

Usai Liang Xue Mei berbicara, selanjutnya para wakil pelajaran mengumpulkan pekerjaan rumah dan mengambil serta membagikan buku baru. Ketua kelas menuliskan semua biaya yang harus dibayarkan semester ini—uang sekolah, buku, dan biaya lainnya—di papan tulis, serta mengingatkan agar besok jangan lupa membawa uang. Pada masa itu, sembilan tahun pendidikan wajib belum membebaskan biaya-biaya sekolah. Melihat nominal yang tertera di papan tulis, Ling Xiao Xiao diam-diam mengeluh dalam hati, jumlahnya hampir menyamai gaji bulanan ibunya.

Setelah pekerjaan rumah dikumpulkan dan buku referensi baru dibagikan, jam sekolah pun usai. Hari pertama sekolah biasanya memang seperti itu. Kebetulan hari itu adalah Jumat, masih ada dua hari akhir pekan sebagai waktu transisi, dan setelah itu kehidupan belajar kelas tiga SMP akan benar-benar dimulai.

Begitu jam sekolah berakhir, Xu Xiao Ying segera membereskan tasnya dan mencari Ling Xiao Xiao. Melihat Ling Xiao Xiao sedang mengobrol dengan Wu Qing Qing, ia dengan santai merangkul Wu Qing Qing, dan mereka bertiga berjalan keluar bersama. Waktu masih cukup awal, mereka pun berdiskusi untuk mampir ke toko buku mencari bahan belajar tambahan, sekaligus jalan-jalan.

Karena baru saja mendapat buku baru, tas mereka terasa berat. Mereka memutuskan untuk menitipkan tas di rumah Ling Xiao Xiao—kebetulan rumahnya memang di sebelah sekolah. Setelah tas diletakkan, ibu Ling Xiao Xiao berulang kali berpesan sebelum akhirnya membiarkan mereka pergi, tepat di saat kesabaran Ling Xiao Xiao hampir habis.

Selama sebulan sejak ia terlahir kembali, Ling Xiao Xiao merasa waktu begitu sempit dan setiap hari memaksa diri belajar dan mengerjakan soal. Kini, saat bisa relaks dan jalan-jalan bersama teman, ia sedikit bersemangat; bahkan berjalan pun sambil melompat-lompat, sampai Wu Qing Qing dan Xu Xiao Ying buru-buru menariknya.

“Kamu baru selesai operasi, sebaiknya lebih hati-hati,” kata Wu Qing Qing dengan nada penuh perhatian, tangannya menggenggam erat tangan Ling Xiao Xiao.

“Tenang saja, sebelum sekolah mulai, ibuku sudah membawaku kontrol ke rumah sakit. Luka operasiku sudah sembuh, jadi tidak perlu khawatir,” jawab Ling Xiao Xiao sambil menepuk tangan Wu Qing Qing dengan santai. “Setiap pagi aku juga rutin jogging, lihat saja, tidak terjadi apa-apa.”

“Apa? Kamu jogging juga?” Xu Xiao Ying menatap Ling Xiao Xiao dengan terkejut. Bukankah selama ini ia selalu mengagungkan hidup yang santai, bahkan menganggap tidur pagi sebagai makna hidup? Bagaimana mungkin ia bangun pagi untuk berolahraga?

Ling Xiao Xiao tertawa canggung sambil mengusap hidung, “Ya, aku sadar banyak kesalahan, jadi ingin berubah dan mulai hidup baru. Lagipula, sekarang kita kelas tiga SMP, kalau fisik lemah mana bisa tahan tekanan belajar?”

Xu Xiao Ying semakin curiga menatapnya. Ling Xiao Xiao terasa aneh, tapi ia tidak tahu di mana letak keanehannya.

Wu Qing Qing tidak terlalu memikirkan hal itu, ia justru merasa Ling Xiao Xiao benar, lalu menimpali, “Kakakku bilang kelas tiga SMP memang berat, tapi SMA lebih melelahkan. Kesehatan itu penting, kalau rumahku dekat sekolah, aku juga ingin jogging tiap pagi.”

Ling Xiao Xiao hanya tertawa polos, lalu agak kaku mengalihkan pembicaraan, “Entah toko buku punya buku panduan baru atau tidak, tapi buku di kabupaten kita masih kalah jauh dari kota.” Dulu, saat liburan ia pernah ke kota Bincheng dan mengunjungi toko buku di sana. Satu lantai penuh berisi bahan belajar berbagai jenjang, lengkap dengan kategori dan latihan. Buku panduan bahasa Inggris yang ia beli waktu itu bahkan digunakan hingga kelas tiga SMA.

“Buku di kabupaten kita memang tak bisa dibandingkan dengan kota,” ujar Wu Qing Qing dengan nada pasrah. Ia memang seorang juara kelas, selalu tahu lebih banyak soal buku referensi.

Mendengar obrolan mereka, Xu Xiao Ying yang biasanya cuek soal belajar pun ikut menghela napas. Hari ini ia sangat terinspirasi, dunia begitu luas dan ia ingin melihatnya.

Dengan suasana sedikit muram, ketiganya masuk ke toko buku Xinhua. Toko baru saja menerima kiriman buku, para staf sibuk menginput data dan mengatur rak. Toko tampak kacau, buku-buku berserakan di mana-mana. Keadaan seperti itu membuat mereka tidak bisa membeli buku, jadi mereka sepakat untuk jalan-jalan dan makan siang dulu, baru kembali sore hari.

Kabupaten Quan adalah kota kecil berbentuk persegi, tempat belanja tidak banyak. Selain satu gedung pusat kios, sisanya hanya toko-toko kecil di sepanjang jalan utama.

Mereka bertiga tidak punya barang khusus yang ingin dibeli, sehingga jalan-jalan terasa tanpa tujuan. Ling Xiao Xiao teringat tempat pensilnya agak kosong, jadi ia mencari toko alat tulis untuk menambah perlengkapan. Sebelum berangkat, ibunya sudah menyelipkan uang ke dalam sakunya, sehingga ia berniat membeli pena yang bagus.

Sepanjang perjalanan, mereka membeli banyak barang, masing-masing membawa kantong belanja. Xu Xiao Ying, setelah membaca novel, menjadi sangat terobsesi dengan celana overall. Ia memaksa mereka bertiga membeli dan memakainya bersama, sebagai simbol persahabatan yang abadi. Ling Xiao Xiao hanya bisa pasrah, Wu Qing Qing juga mudah diajak bicara, jadi akhirnya mereka semua membelinya. Untungnya, model celana overall sederhana dan mudah dipadukan, cocok dengan koleksi kaos baru Ling Xiao Xiao.

Saat mereka kembali ke toko buku, suasana sudah lebih rapi. Buku referensi kelas tiga SMP ditumpuk seperti gunung, namun jenisnya tidak banyak dan beberapa sama dengan yang sudah dibagikan di sekolah. Mereka pun hanya memilih dua buku masing-masing, lalu membayar dan pulang.

Setelah seharian keluar, Ling Xiao Xiao merasa lelah dan lapar, makan malam pun ia habiskan dengan porsi besar sambil mendengarkan obrolan kedua orang tuanya.

“Pak, tahun ini mobil pengangkut bit gula lebih sedikit dari tahun lalu. Kalau begini, masa kerja bahkan tidak sampai tahun baru, terlalu singkat sehingga bonus pun tidak dapat. Kemarin aku dengar bahkan gula putih produksi dua tahun lalu masih belum terjual di gudang,” kata ibunya sambil menghela napas. Mereka yang sejak awal bekerja sebagai pegawai pabrik merasa bingung menghadapi perubahan zaman, seolah kehilangan arah.

Ayah Ling Xiao Xiao menenangkan dengan menepuk punggung ibunya, “Stasiun minyak kita masih lumayan. Beberapa tahun ini banyak orang yang mulai berbisnis dan membeli mobil, sehingga penjualan minyak juga meningkat.”

Mendengarkan percakapan orang tua, Ling Xiao Xiao tiba-tiba menyadari bahwa kehidupan mereka tidak sebaik yang selama ini digambarkan ibunya. Segala kebutuhan selalu didahulukan untuknya, ia tidak pernah kekurangan uang, sehingga ia tak pernah mengira kondisi keluarga sebenarnya tidak baik. Dari jaket ayahnya yang dipakai bertahun-tahun hingga lengan bajunya usang namun tetap dipertahankan, ia akhirnya paham bahwa hidup keluarga mereka memang tidak mudah.