Bab Dua Puluh Dua: Tiba di Kota Pesisir

Akhir pekan tiba, Ling Xiaoxiao akhirnya berhasil meyakinkan ayah dan ibunya untuk pergi ke Kota Bin bersama ibunya. Sebenarnya, ayah Ling ingin ikut serta menemani putrinya berwisata dua hari di Kota Bin, sayangnya musim dingin adalah waktu tersibuk di pom bensin tempat ia bekerja, sehingga ia tidak bisa mengambil cuti.

Karena tidak bisa ikut, ayah Ling hanya bisa mengantar mereka ke terminal bus di pagi buta. Musim dingin membuat hari masih gelap pada pukul lima pagi, lampu jalan belum dimatikan dan memancarkan cahaya lembut berwarna jingga di sepanjang jalan. Di sudut-sudut, salju yang belum tersapu sudah tertutup lapisan debu hitam, kehilangan kilau putihnya yang baru turun.

“Anakku, setibanya di Kota Bin, Ibu akan mengajakmu cari penginapan dulu. Kamu belum genap delapan belas tahun, tidak punya KTP, entah mereka akan membiarkanmu menginap atau tidak,” kata ibu Ling sambil menggenggam tangan Ling Xiaoxiao, khawatir dan terus mengomel.

Bagaimana mungkin tidak boleh? Ling Xiaoxiao tersenyum tanpa menjawab. Mereka bukan tidak membayar, paling hanya diminta KTP ibu Ling sebagai jaminan. Tapi karena ibu Ling akan ke Beijing, lebih baik KTP tetap dibawa.

Mereka menumpang bus paling pagi, melaju hingga tiba di Kota Bin sekitar pukul sepuluh. Ibu Ling menarik troli belanja dan menggandeng Ling Xiaoxiao keluar dari terminal.

Biasanya, ibu Ling hanya singgah sejenak di Kota Bin, buru-buru menuju stasiun kereta tanpa sempat berkeliling. Kali ini, berkat putrinya, ia punya setengah hari untuk menjelajah.

Walau masih pagi, ibu Ling tetap memikirkan soal penginapan. Ia mengajak Ling Xiaoxiao menuju lokasi Toko Buku Xinhua yang sudah ia tanyakan sebelumnya. Di samping toko buku itu ada penginapan milik perusahaan minyak, biasanya hanya untuk pegawai, tidak terbuka untuk umum. Namun ibu Ling membawa surat pengantar dari atasan ayah Ling, jadi jika tidak ada halangan, mereka bisa menginap semalam dengan membayar.

Naik bus kota, mereka tiba di kawasan pedestrian. Toko Buku Xinhua terletak di ujung timur jalan, berjalan lima ratus meter ke selatan akan sampai di penginapan minyak. Ibu Ling membawa surat pengantar dan mendekati petugas resepsionis, seorang ibu setengah baya, lalu berbasa-basi dan akhirnya urusan penginapan lancar. Berkat kemampuan negosiasi ibu Ling yang terasah selama sebulan membuka toko, mereka bahkan mendapat harga khusus.

Perusahaan minyak di negeri ini memang terkenal kaya dan suka berfoya-foya. Semua fasilitas dibangun dengan standar terbaik pada zamannya, didirikan tahun 80-an, di awal 2000-an masih setara hotel bintang tiga. Ibu Ling memesan kamar standar, masuk dengan kartu, kamarnya luas, tirai tebal dan balkon besar, seprai putih bersih, kamar mandi rapi tanpa noda.

Melihat kamar yang bersih dan nyaman, hati ibu Ling bergetar, “Anakku, nanti kalau Ibu sudah lebih banyak uang, kita pindah ke rumah apartemen. Kita beli rumah besar, buatkan kamu ruang baca, beli rak buku besar, seperti di rumah pamanmu, satu dinding penuh buku. Nanti kita bisa baca apa saja, kapan saja. Bagaimana?”

Ling Xiaoxiao membayangkan impian itu dan merasa bahagia. Ia mengangguk dan tersenyum, “Tentu saja.”

Di kamar mandi, Ling Xiaoxiao duduk di toilet dan merasa sangat rindu dengan kenyamanan. Musim dingin membuat pipa pembuangan di rumahnya sudah membeku sebelum salju turun, sehingga ia harus ke toilet umum untuk buang air. Angin utara yang dingin meniup ke tubuhnya, rasanya sungguh menusuk...

“Anakku, kamu mau ke toko buku sekarang atau kita jalan-jalan dulu di pedestrian?” Ibu Ling menata barang di lemari lalu bertanya.

“Bagaimana kalau kita jalan-jalan dulu? Katanya gereja besar di pedestrian itu dibangun orang Rusia awal abad ke-19. Teman-temanku bilang gaya arsitekturnya Byzantium, seperti gereja di luar negeri yang sering muncul di televisi. Yuk kita lihat!” Ling Xiaoxiao pernah ke Kota Bin berkali-kali di kehidupan sebelumnya, tapi selalu gagal mengunjungi gereja itu karena berbagai alasan.

“Di depan sana, ya? Orang pabrik bilang tempat itu sangat indah. Kalau memang dekat, kita lihat saja. Nanti Ibu bisa pamer ke tante kamu.” Ibu Ling bersemangat, mengunci pintu dan menggandeng Ling Xiaoxiao keluar.

Di sepanjang pedestrian, banyak bangunan bergaya Rusia: atap tenda, kubah bawang, dinding bata dan kayu. Beberapa bangunan belum direnovasi, cat dindingnya mulai mengelupas, menampilkan aura sejarah yang kuat.

Mereka berjalan pelan menyusuri pedestrian, melewati Toko Buku Xinhua, Gedung Serba Ada, Toko Perlengkapan Ibu dan Bayi, Daging Kota Bin, Toko Roti Nomor Satu... semua adalah toko-toko legendaris yang pernah berjaya di Kota Bin. Meski dihantam perubahan zaman, toko-toko ini tetap bertahan. Seperti Gedung Serba Ada Kota Bin, meski pusat perbelanjaan baru bermunculan, tempat ini tetap jadi tujuan utama warga Kota Bin.

Ling Xiaoxiao memeluk lengan ibu Ling, berjalan santai bersama. Mereka masuk ke toko-toko yang menarik minat. Sampai di Toko Daging Kota Bin, ibu Ling melihat makanan matang yang mengepul, serta barisan sosis dan daging asap yang menggoda, ia langsung ingin masuk, sambil berkata ingin membeli untuk oleh-oleh.

Ling Xiaoxiao segera menarik ibu Ling keluar, “Ibu, aku masih akan pulang besok. Kita jangan buru-buru beli. Penginapan punya pemanas, kalau beli sekarang sampai besok pasti tidak segar lagi. Ibu pikirkan dulu mau beli apa dan berapa banyak, besok sebelum pulang aku ke sini beli semuanya, langsung dibawa pulang.”

“Baiklah,” ibu Ling teringat suhu penginapan yang hangat sampai tidak perlu pakai baju tebal, jadi tidak memaksa. “Besok kamu belikan lima kilogram sosis merah, sosis asap dan makanan matang lainnya, pilih sesuai kebutuhan. Kalau tidak habis bisa dibekukan di luar, rumah kita dingin, tidak masalah. Sekali datang, beli lebih banyak untuk persediaan.”

Di Toko Roti Nomor Satu, Ling Xiaoxiao membelikan ibu Ling aneka roti sesuai selera, untuk bekal di kereta atau saat sedang sibuk berbelanja. Roti berisi krim dan abon daging yang baru dicoba ibu Ling ternyata jauh lebih enak dibanding roti tawar biasa.

Saat mereka sampai di gereja besar, waktu sudah hampir tengah hari. Dari kejauhan, mereka melihat sekelompok besar merpati di alun-alun depan gereja, terbang dan mendarat dengan riang. Merpati-merpati itu tidak takut manusia, ketika ada orang lewat, mereka terbang ke samping, lalu kembali berjalan kecil mendekat.

Merpati-merpati itu memang sengaja dipelihara. Setiap pagi, mereka dibawa dengan kandang ke alun-alun, pemilik merpati duduk di bangku panjang, menawarkan pakan merpati kepada pengunjung yang ingin merasakan sensasi merpati hinggap di tubuh.

Ling Xiaoxiao tertarik, ia membeli beberapa bungkus pakan merpati seharga dua yuan. Penjual memberi sendok besar, ia menuangkan pakan ke sendok dan mengulurkan tangan. Merpati pun segera hinggap di lengannya untuk makan.

Setelah beberapa kali memberi makan, Ling Xiaoxiao merasa seru dan menyerahkan sendok ke ibu Ling agar ia juga mencoba. Mereka berdua dengan gembira memberi makan merpati di alun-alun, sampai semua pakan habis baru mereka masuk ke dalam gereja.