Bab Dua Puluh Satu: Toko Buku yang Mengecewakan

Tiga sahabat tiba di Toko Buku Xinhua sambil bercanda dan tertawa. Saat mereka membuka pintu dan masuk, suasana di dalam toko sangat sepi. Dua pegawai dan kasir sedang berkumpul mengobrol. Melihat ketiganya masuk, mereka hanya melirik sekilas tanpa memberikan reaksi apa pun.

Bagi Ling Xiaoxiao dan teman-temannya, sikap seperti ini sudah bukan hal yang aneh. Mereka tahu pegawai yang hidup dari gaji bersama memang jarang menunjukkan inisiatif atau semangat kerja. Bahkan sampai saat Ling Xiaoxiao terlahir kembali di kehidupan sebelumnya, toko buku di kabupaten masih tetap suram dan setengah mati seperti ini.

Bagian toko yang menyediakan buku untuk pelajar SMP masih sama seperti kunjungan mereka yang lalu. Buku pelajaran dan buku pendamping masih tertumpuk tinggi, seolah-olah tak pernah terjual. Ketiganya memeriksa buku-buku itu dan menemukan bahwa semua buku pendamping adalah stok lama yang masuk saat awal semester, tanpa satu pun buku baru.

Ling Xiaoxiao merasa sangat kecewa. Sebuah buku pendamping yang baik sangat penting untuk bimbingan belajar mereka, apalagi ketika waktu bersama guru sangat terbatas karena tidak ada jam tambahan pagi dan sore. Di kelas tiga SMP, hampir semua peningkatan bergantung pada belajar mandiri dan efisiensi belajar sendiri.

Ketiganya saling berpandangan lalu keluar dari Toko Buku Xinhua. Di sepanjang jalan utama, ada beberapa toko buku kecil milik perseorangan yang kebanyakan menjual buku pendamping, majalah, dan novel. Setelah mereka masuk dan memeriksa, ternyata pilihan buku pendamping di toko-toko kecil itu lebih sedikit dibanding Toko Buku Xinhua.

Ling Xiaoxiao kini sangat menyesal karena tidak membeli lebih banyak buku saat di ibu kota. Sayangnya waktu saat itu terlalu sempit sehingga ia hanya bisa membeli beberapa buku berdasarkan firasat.

Karena tidak mendapatkan buku, ketiganya merasa sedikit kecewa. Waktu makan siang pun sudah mepet, jadi Ling Xiaoxiao membawa mereka ke toko ibunya.

Hari kerja membuat toko pakaian sepi pembeli. Ibu Ling dan bibinya baru saja selesai makan siang dan sedang merapikan meja kasir. Melihat Ling Xiaoxiao dan teman-temannya masuk, mereka tampak terkejut.

“Bao’er, kenapa kamu ke sini? Bukankah ada pelajaran siang?” Ibu Ling segera menghampiri dan menggenggam tangan Ling Xiaoxiao, mendapati tangan putrinya dingin lalu menghangatkannya.

“Kami keluar untuk mencari buku referensi, tapi pilihan buku di Toko Buku Xinhua sangat sedikit. Tidak ada buku yang cocok,” jawab Ling Xiaoxiao sambil manja dan mengeluh tanpa beban kepada ibunya.

“Ah? Tidak dapat buku referensi itu serius ya? Lalu harus bagaimana?” Ibu Ling langsung panik mendengar keluhan putrinya.

“Adik, jangan hanya bicara dengan Xiaoxiao saja. Ajak kedua temannya duduk dan beristirahat,” kata sang bibi sambil mengambil dua kursi kecil dari bawah meja kasir dan meletakkannya di samping pemanas, mempersilakan Wu Qingqing dan Xu Xiaoying untuk segera duduk dan menghangatkan badan.

Toko pakaian sudah dibuka sebulan, dan ini adalah kunjungan pertama Ling Xiaoxiao sejak pembukaan. Ia melihat sekeliling dan menemukan rak-rak toko agak kosong. “Bu, kenapa rak-raknya kosong?”

“Ini karena beberapa hari terakhir cuaca dingin, jadi banyak yang belum membeli baju musim dingin datang membeli pakaian. Hanya dalam satu akhir pekan, sebagian besar stok yang aku datangkan sebelumnya habis terjual. Jadi harus belanja lagi,” kata Ibu Ling dengan nada bangga, karena ia merasa jauh lebih baik menjalankan usaha sendiri daripada bekerja di pabrik setiap hari.

“Begitu ya,” Ling Xiaoxiao memutar mata dan memandang ibunya. “Bu, kapan Ibu pergi belanja barang? Ajak aku ke Kota Bincheng, ya? Kalau tidak ada buku referensi yang cocok, belajar jadi lambat dan banyak soal yang tidak bisa dikerjakan.”

“Kamu mau ikut?” Ibu Ling menatap putrinya dengan heran. “Tapi begitu sampai di Bincheng, Ibu harus langsung naik kereta. Kalau kamu ikut, bagaimana nanti? Setelah kamu beli buku, tidak ada bus yang kembali ke kabupaten.”

“Ya sudah aku menginap satu malam, sekaligus bisa jalan-jalan dan membeli lebih banyak buku,” kata Ling Xiaoxiao sambil memeluk lengan ibunya dengan manja.

Ibu Ling agak bingung dengan rayuan putrinya, tapi tetap menarik tangannya dan menjauh. “Tidak bisa, kamu baru empat belas tahun, masih terlalu kecil. Tidak boleh pergi sendirian. Lagipula, ayahmu pasti tidak akan setuju.”

Keinginan Ling Xiaoxiao sudah muncul, dan pikirannya terasa penuh. Ia ingin membeli bukan hanya buku pendamping untuk pelajaran sains, tapi juga buku sastra agar bisa membacanya saat lelah mengerjakan soal, sekaligus menambah wawasan sastra. Setiap kali menulis karangan, ia merasa kata-katanya kering dan sulit dituangkan.

Ia juga ingin membeli kaset bahasa Inggris dan buku asli berbahasa Inggris. Hanya mendengarkan pelajaran SMP sudah tidak cukup untuk meningkatkan kemampuan mendengarnya, dan ia perlu stimulasi yang lebih dalam. Untuk pemahaman membaca bahasa Inggris pun, latihan membaca sangat diperlukan. Cara terbaik adalah membaca buku asli sebanyak mungkin. Kalau bisa membeli radio profesional, akan sangat bagus karena bisa mendengarkan siaran BBC.

Memikirkan semua itu, perjalanan ke Bincheng terasa semakin mendesak, tapi ia tidak terburu-buru membujuk ibunya. Ia menunggu sampai malam ketika ayahnya pulang agar bisa membicarakannya bersama-sama.

Xu Xiaoying dan Wu Qingqing berkeliling di toko Ibu Ling, masing-masing tertarik pada model pakaian tertentu dan berencana datang lagi dengan uang saku mereka. Karena waktu sudah agak sore, ketiganya lalu pergi ke pusat perbelanjaan, makan semangkuk pangsit, dan kembali ke sekolah untuk mengikuti pelajaran siang.

“Xiaoxiao, kamu mau pergi ke Bincheng?” tanya Wu Qingqing sambil berjalan.

“Benar, benar. Xiaoxiao, kamu benar-benar mau ke Bincheng?” Xu Xiaoying juga penasaran.

Ling Xiaoxiao mengangguk, “Kalau tidak bisa beli buku di kabupaten, ya harus cari cara lain. Dulu kalau hanya ujian bulanan yang soalnya dibuat guru sekolah sendiri, tidak masalah. Tapi sekarang sudah terlihat perbedaan dengan tiga sekolah besar, jadi harus cari cara untuk mengejar ketertinggalan.”

“Kalau kamu ke Bincheng, tolong belikan satu set buku pendamping untukku. Orangtuaku pasti tidak akan mengizinkan aku pergi sendiri,” kata Wu Qingqing dengan nada pasrah. Kalau bisa, ia juga ingin pergi ke Bincheng memilih buku sendiri.

“Belikan juga untukku,” ujar Xu Xiaoying dengan nada datar. “Kamu tahu keadaan keluargaku. Meski orangtuaku setuju, ongkos pulang-pergi dan uang penginapan mereka tidak punya. Pabrik gula sudah beberapa bulan tidak membayar gaji. Ibuku sekarang pulang selalu merasa iri karena banyak orang di pabrik kagum pada ibumu yang berani buka usaha sendiri sebelum musim produksi. Kerjanya tidak seberat di pabrik tapi pendapatannya lebih besar.”

“Sebetulnya orangtuamu bisa saja keluar dan buka usaha sendiri. Ayah Xu bisa jadi sopir angkutan, itu bagus,” kata Ling Xiaoxiao setelah berpikir. Di era ini, industri logistik di selatan sudah berkembang pesat, bahkan di kota-kota besar di utara pun sudah berkembang beberapa waktu, dan ke depan akan semakin maju. Kalau punya modal, beli mobil sendiri untuk mengangkut barang adalah pilihan terbaik.

“Mereka yang sudah seumur hidup bekerja di pabrik mana mungkin mau mendengarkan saran dari anaknya. Mereka cuma iri pada ibumu, tapi kalau benar-benar disuruh buka usaha sendiri pasti tidak ada yang mau,” Xu Xiaoying menghela napas, ia sangat memahami orangtuanya.

“Ya, memang tidak ada jalan lain,” Ling Xiaoxiao tahu bahwa perubahan pola pikir sangat sulit bagi generasi orangtua mereka. Tak seorang pun menyangka bahwa setelah bertahun-tahun hidup dari gaji bersama, suatu hari bisa saja tidak ada makanan. Tapi zaman memang begitu, apa pun yang kita pikir dan lakukan, ia tetap berjalan sesuai jalurnya, tak bisa dihentikan.