Bab Dua: Sahabat Sejati

Ketika ibunya masuk memanggilnya untuk makan, ia baru saja selesai menghafal kosakata dari dua bab. Sudah lama tidak belajar, sekarang ia malah merasa kepalanya agak pusing dan pelipisnya sedikit nyeri. Dalam hati, Ling Xiaoxiao menggelengkan kepala; ia harus segera menyesuaikan diri dan meningkatkan efisiensi membaca.

Ayahnya sudah pulang kerja, mencuci tangan, dan duduk di meja makan menunggu. Melihat Ling Xiaoxiao keluar, ia segera memanggil, "Putri besar sudah keluar, ya? Ibu bilang kamu hari ini belajar seharian, kok rajin sekali? Baru saja selesai operasi, sebaiknya banyak istirahat. Tidak perlu buru-buru belajar."

Ayahnya memang selalu memanjakan putrinya, takut melukai atau membuatnya sedih. Melihat anaknya langsung belajar setelah pulang dari rumah sakit, ia merasa khawatir dan kasihan, takut putrinya tidak cukup istirahat.

Ling Xiaoxiao tersenyum pada tatapan khawatir ayahnya, "Tenang saja, Ayah, aku baik-baik saja. Dokter bilang aku masih muda, tubuhku cepat pulih. Lagipula operasinya juga bukan operasi besar. Aku hanya tiduran, tidak ada kerjaan, jadi sekalian baca buku supaya semester depan tidak tertinggal."

Mendengar anaknya berkata begitu, sang ayah, yang selalu menganggap putrinya benar, mengangguk, "Benar juga. Kalau bosan, baca saja, asal jangan sampai capek. Kalau tubuhmu tidak kuat, bilang ke ibu, biar dia buatkan makanan bergizi."

Ling Xiaoxiao mengangguk dengan sedikit malu, ayahnya malah tersenyum lebar.

Makan malam kali ini sederhana, hanya beberapa masakan ringan yang mudah dicerna. Tapi ibu membuat satu panci besar sup iga, membujuk Ling Xiaoxiao supaya minum dua mangkuk besar. Setelah makan, Ling Xiaoxiao merasa perutnya hampir meledak.

Kembali ke kamar, ia berbaring dan mengambil buku pelajaran bahasa Inggris untuk menghafal kosakata lagi. Dari pintu kamar yang tidak terlalu kedap suara, terdengar suara televisi dan tawa orang tua sesekali. Tiba-tiba ia merasa semua ini sangat indah.

Keesokan hari, tepat pukul enam, Ling Xiaoxiao terbangun oleh suara alarm. Awalnya ia ingin bangun lebih pagi, tapi karena baru selesai operasi dan harus memulihkan tubuh, ia menahan diri. Kalau tidak, pasti sudah bangun jam lima untuk membaca dan jogging.

Ia tetap membaca buku bahasa Indonesia dan menghafal kosakata. Baru selesai satu bab, pintu kamar sudah didorong ibu, memanggilnya untuk cuci muka dan sarapan.

Tinggal di rumah satu lantai memang kurang nyaman karena tidak ada kamar mandi. Rumah tua ini hanya berupa satu ruangan besar: bagian dalam untuk tempat tinggal, bagian luar dapur. Kamar kecil Ling Xiaoxiao pun hasil kerja ayahnya sendiri, membangun dengan batu bata tanpa izin. Tapi semua orang melakukannya, jadi tidak ada yang memeriksa. Untuk mencuci muka, mereka pakai wastafel kecil di dapur, tapi untuk buang air harus ke toilet umum. Toilet umum saat itu belum pakai flush seperti sekarang, jadi baunya dan pemandangannya... ah, tidak bisa diungkapkan.

Saat membangun kamar kecil, ayah juga membuat toilet kecil di halaman. Musim panas masih nyaman, air mengalir lancar. Tapi musim dingin di utara sangat dingin, pipa yang tidak digali dalam bisa membeku, dan pipa mereka memang dangkal. Untung saja masih musim panas, Ling Xiaoxiao duduk di toilet sambil menenangkan diri.

Setelah ibu selesai menyiapkan sarapan, ia juga berangkat kerja. Tempat kerja ibu adalah pabrik gula. Musim panas biasanya pabrik tutup, baru buka lagi ketika musim panen bit gula di musim gugur. Namun, beberapa tahun terakhir, kinerjanya buruk, terus merugi. Kalau pabrik tutup, semua hanya dapat gaji pokok beberapa ratus ribu. Ibu pergi ke pabrik hanya untuk absen, lalu sebentar saja sudah pulang.

Setelah sarapan, Ling Xiaoxiao mencuci piring dan membereskan dapur, lalu kembali ke kamar untuk lanjut membaca. Tapi belum sempat menghafal beberapa kalimat sastra kuno, pintu besar di halaman sudah diketuk, disusul suara keras yang familiar.

Tinggal di rumah satu lantai memang menyenangkan karena bisa punya halaman kecil. Ayah dan ibu menanam mentimun, kacang panjang, terong, dan cabai di halaman; hampir semua sayuran khas musim panas di utara ada. Setelah panen mentimun dan kacang panjang, mereka akan mencabut batangnya dan menanam daun bawang, sehingga waktu musim dingin tinggal memetik dari tanah.

Melewati halaman penuh sayuran menuju pintu depan, Ling Xiaoxiao mengambil kunci dari dalam untuk membuka pintu. Ibu sebelumnya mengunci pintu dari luar. Begitu pintu terbuka, Xu Xiaoying langsung mendorong pintu dan masuk.

"Eh, Xiaoxiao, kamu keterlaluan, ya. Operasi sebesar itu kok tidak bilang ke aku? Kalau bukan ibuku dengar dari orang di pabrik, aku sampai sekarang pasti belum tahu!" Xu Xiaoying mengeluh sambil menutup pintu seperti di rumah sendiri, mengunci pintu, dan menggandeng Ling Xiaoxiao kembali ke dalam.

Masuk ke kamar kecil Ling Xiaoxiao, Xu Xiaoying segera membuka ranselnya, mengeluarkan beberapa buku kecil, lalu dengan penuh rahasia mendekatkan wajah ke telinga Ling Xiaoxiao dan berbisik, "Ini novel yang dibawa oleh kakak sepupuku dari kampus. Bagus banget, aku sudah baca semua, tokoh utama pria di dalamnya ganteng-ganteng banget."

Sambil berbicara, ia menyelipkan buku-buku itu ke tangan Ling Xiaoxiao, "Kamu baru selesai operasi, harus istirahat. Selama tidak bisa keluar rumah, baca saja ini. Kalau sudah selesai, nanti aku bawakan lagi. Kakak sepupuku bawa banyak, cuma kadang dia harus bawa pulang."

Melihat buku-buku kecil di tangan, hati Ling Xiaoxiao penuh kenangan. Dulu juga begitu, setelah operasi dan bosan di rumah, Xu Xiaoying membawakannya buku-buku ini. Seperti kecanduan, mereka berdua tenggelam dalam cerita-cerita itu, tokoh utama pria yang misterius, licik, atau tampan dan dingin... Mereka sambil berkhayal jadi pemeran utama wanita, larut dalam dunia novel.

Kini, jika melihat kembali novel-novel populer saat itu, buku kecil itu sebenarnya tidak memuat banyak hal, hanya memberi gadis remaja sebuah fantasi tentang cinta.

Ling Xiaoxiao mengembalikan buku-buku itu ke tangan Xu Xiaoying, ia tidak ingin mengulangi kesalahan masa lalu dan juga tidak ingin melihat sahabatnya semakin tenggelam, "Xiaoying, semester depan kita masuk kelas tiga SMP. Nilai kita berdua masih sulit masuk SMA unggulan di kota. Lebih baik kita belajar yang rajin, novel-novel begini nanti saja dibaca setelah masuk universitas."

Tapi, setelah masuk universitas pun aku tidak akan membacanya lagi, Ling Xiaoxiao menambahkan dalam hati. Jalan seseorang itu tidak mudah untuk diikuti.

Xu Xiaoying memandang buku-buku kecil yang dikembalikan, terdiam sebentar lalu bertanya, "Xiaoxiao, kamu sudah pernah baca buku-buku ini?"

Ling Xiaoxiao ingin mengangguk, tapi teringat di kehidupan ini ia memang belum pernah membaca, jadi cepat-cepat menggeleng. Xu Xiaoying melihatnya menggeleng, langsung menunjukkan wajah, "Pasti kamu belum pernah baca, makanya bilang begitu. Aku bilang, novel-novel ini bagus banget, kamu coba saja baca satu, pasti pengin baca lagi."

Ling Xiaoxiao merasa sedikit pusing. Ia terlalu mengenal sifat keras kepala Xu Xiaoying; hari ini kalau tidak setuju, dia bisa terus membujuk sampai malam.

"Ya sudah, taruh saja buku-buku itu di sampingku, nanti kalau ada waktu aku baca."

Mendengar itu, Xu Xiaoying segera meletakkan buku-buku di sisi bantal, lalu berkedip dan tersenyum nakal padanya.