Bab Tiga Belas: Kisah di Kereta Api

Pada masa itu, belum ada kereta cepat maupun kereta tidur langsung. Kereta paling mewah menuju Ibu Kota hanyalah kereta ekspres. Karena bertepatan dengan libur panjang Hari Nasional, kereta sangat penuh sesak. Ibu Ling, yang merasa sayang mengeluarkan uang lebih, hanya membeli dua tiket duduk.

Ketika Ling Xiaoxiao kuliah dulu, ia sudah biasa naik kereta dengan tiket duduk, karena universitas tempatnya belajar memang tidak terlalu baik, bahkan pengurusan tiket kolektif pun kurang lancar. Mendapat tiket duduk saja sudah sangat bersyukur. Melihat kereta penuh sesak dan banyak penumpang berdiri berdesakan di lorong, ibu Ling memandang putrinya dengan perasaan bersalah. Andai mereka punya cukup uang untuk membeli tiket tidur, putrinya pasti tidak perlu ikut menderita.

Melihat tatapan ibunya, Ling Xiaoxiao langsung tahu sang ibu sedang menyalahkan diri sendiri. Ia buru-buru berkata, “Ma, roti yang kita beli tadi ditaruh di mana? Aku lumayan lapar, makan dulu yuk.” Mendengar putrinya lapar, ibu Ling segera membuka tas untuk mencari makanan. Roti, susu, sosis, dan aneka camilan langsung dikeluarkan dan ditata di meja kecil. Ia juga mengajak pasangan muda yang duduk di seberang untuk ikut makan bersama.

Pasangan muda itu adalah sepasang kekasih yang kuliah di Kota Bin, dan saat liburan Hari Nasional mereka ke Ibu Kota untuk mengunjungi teman sekaligus berwisata. Melihat keramahan ibu Ling, mereka pun tidak banyak menolak dan mengeluarkan bekal mereka, lalu bersama-sama menikmati makanan sambil mengobrol.

Ibu Ling sendiri tidak pernah kuliah. Saat ia remaja, ujian masuk perguruan tinggi sempat dihentikan karena situasi khusus. Maka setiap bertemu mahasiswa, ia selalu merasa hangat dan antusias, terus-menerus menyuguhi pasangan muda itu makanan. Sampai akhirnya, keempatnya makan sampai kekenyangan.

“Ma, aku benar-benar sudah tidak sanggup lagi. Kak Zhang dan Bang Liu juga pasti sudah kenyang. Kalau Mama juga sudah cukup, ayo kita bereskan saja,” kata Ling Xiaoxiao, melihat ibunya kelewat antusias hingga membuat pasangan muda di seberang tak sanggup lagi. Ia buru-buru menahan ibunya, merasa keramahan yang berlebihan juga kurang baik.

Mendengar ucapan anaknya, ibu Ling pun segera sadar. Dengan nada meminta maaf, ia berkata kepada pasangan muda itu, “Maaf ya, kalian kan tidak jauh beda usianya dengan anak saya, saya takut kalian kurang menjaga diri. Tadi kebanyakan makan nggak? Saya masih ada manisan asam, mau coba supaya makanannya cepat tercerna?”

Sambil bicara, ibu Ling hendak mencari sesuatu lagi di tas. Pasangan muda itu buru-buru menahan, “Tante Ye, tidak usah repot, kami tidak kekenyangan kok. Kami malah senang sekali diajak makan bareng begini.”

Perjalanan dari Kota Bin ke Ibu Kota memakan waktu belasan jam. Ling Xiaoxiao mengeluarkan dua set soal latihan matematika dan mulai mengerjakan tugas. Gurunya memberi tugas sangat banyak, kalau tidak memanfaatkan waktu di kereta, jelas tak akan selesai. Pasangan muda itu kagum melihat Ling Xiaoxiao tetap rajin belajar di kereta dan memujinya sebagai anak baik. Mereka bahkan menawarkan bantuan jika ada soal yang sulit.

Kini, setelah terlahir kembali, Ling Xiaoxiao menjadi jauh lebih percaya diri. Mendengar tawaran mereka, ia langsung mengiyakan dan membuka soal terakhir di latihan itu—soal yang sudah lama ia pikirkan namun belum menemukan cara penyelesaiannya. Ada yang bersedia membantu, tentu saja ia tak mau menyia-nyiakan kesempatan. Pasangan muda itu sempat terkejut dengan kejujuran Ling Xiaoxiao, tapi segera mengambil soal dan mulai membacanya. Matematika SMP tidak terlalu sulit bagi mereka, hanya saja karena sudah lama tidak mengerjakan soal semacam itu, beberapa rumus agak lupa. Namun, dasar mereka masih kuat. Tak lama kemudian, mereka menuliskan langkah-langkah penyelesaian secara rinci di kertas buram, sekaligus menjelaskan pola pikirnya.

Penjelasan pasangan muda itu sangat jelas, sedikit berbeda dari cara guru matematika di sekolah, namun jauh lebih mudah dipahami. Banyak hal yang dulu membingungkan Ling Xiaoxiao kini menjadi terang benderang. Dalam waktu singkat, dua set latihan matematika hampir selesai sebelum pasangan muda itu tidur. Efisiensinya jauh lebih tinggi dibandingkan saat ia belajar sendiri di rumah. Ibu Ling melihat putrinya tetap belajar meski sedang bepergian, tersenyum lebar dan tak hentinya membawakan air serta buah.

Menjelang tengah malam, Ling Xiaoxiao benar-benar sudah tak sanggup lagi. Saat menghafal kosakata, matanya mulai salah baris, akhirnya ia berhenti memaksa diri, membereskan buku dan latihan, lalu bersandar di bahu ibunya dan tertidur pulas. Ibu Ling, karena membawa uang tunai dalam jumlah banyak, tidak berani tidur dan takut kecopetan. Ia terpaksa terjaga semalaman. Ketika Ling Xiaoxiao terbangun keesokan harinya dan mengetahui ibunya tidak tidur semalaman, ia merasa sangat bersalah dan menyesal.

Kereta perlahan memasuki stasiun. Pasangan muda itu sudah membereskan ransel mereka, pamit dengan senyum hangat, dan berpesan agar jika ada kesempatan ke Kota Bin, Ling Xiaoxiao dan ibunya harus mampir ke kampus mereka. Setelah memastikan barang-barangnya tidak ada yang tertinggal, ibu Ling mengajak putrinya turun dari kereta.

Keluar dari stasiun, Ling Xiaoxiao membawa ibunya langsung menuju Dongpi, tidak memilih Pasar Grosir Nan Hongmen yang biasa didatangi banyak orang. Meski barang di Nan Hongmen lebih banyak dan lengkap, namun mayoritas barangnya untuk usia lebih tua. Selain itu, banyak pedagang dari Kota Bin belanja di sana, dan pasar itu tutup pukul sepuluh pagi—mereka jelas tidak akan sempat. Ling Xiaoxiao lebih akrab dengan Dongpi, yang buka sepanjang hari, bisa untuk grosir maupun eceran, model pakaiannya lebih baru, dan sering kali ada barang ekspor yang berkualitas bagus dan murah.

Dengan penuh percaya diri, Ling Xiaoxiao membawa ibunya naik subway menuju Dongpi. Saat itu, Dongpi masih berbeda dari yang ia kenal saat kuliah. Pasar bawah tanah belum dibangun dan tenda-tenda besar penuh barang ekspor belum dibongkar.

Mereka terlebih dahulu menyewa kamar di penginapan kecil di dekat Dongpi. Banyak pendatang dari seluruh negeri yang belanja di sini, sehingga banyak penginapan kecil milik warga lokal. Kamarnya tidak besar dan fasilitasnya sederhana, tapi murah dan air panas tersedia 24 jam.

Setelah berdiskusi, Ling Xiaoxiao dan ibunya memutuskan hari itu hanya akan survei, mengenal berbagai pasar grosir di Dongpi. Mereka meninggalkan koper di kamar, hanya membawa satu kantong anyaman, lalu langsung masuk ke area tenda besar.

Kaum perempuan memang selalu punya gairah tersendiri saat berbelanja. Begitu masuk, ibu Ling langsung lupa tujuan awal mereka hanya survei, menggandeng tangan anaknya dan hanya terpikir tiga kata: beli, beli, beli.

Namun Ling Xiaoxiao, karena perbedaan zaman, merasa model pakaian saat itu agak kuno. Dari sepuluh baju yang dicoba ibunya, sembilan tidak menarik perhatiannya. Hal ini secara tidak langsung menahan nafsu belanja sang ibu. Jika tidak, perjalanan belanja mereka di Ibu Kota kali ini pasti berubah menjadi aksi memborong besar-besaran.

Karena bertepatan dengan libur panjang, pasar penuh sesak dengan orang yang berlalu-lalang dan suara riuh berbaur satu sama lain. Setelah nafsu belanja reda, ibu Ling mengeluarkan buku catatan kecil yang dibawanya, melihat saran yang diberikan sahabatnya sebelum berangkat, dan bersiap memulai riset pasar.