Bab Dua Puluh Lima: Perkara Kecil Seorang Gadis

Ibu Ling merasa putrinya beberapa hari ini sangat pendiam. Biasanya saat makan, ia suka manja atau bertingkah lucu, tetapi belakangan ini, apapun yang dilakukan selalu dengan wajah serius. Akibatnya, baik ibu maupun ayah Ling berbicara di rumah dengan sangat hati-hati, takut kalau-kalau suasana hati putri mereka semakin buruk dan mempengaruhi belajarnya.

Desember di utara begitu dingin hingga air pun membeku. Bisnis di toko ibu Ling mulai sepi; mereka yang ingin membeli pakaian musim dingin sudah membelinya saat cuaca mulai dingin beberapa waktu lalu. Kini, hanya keluarga yang berkecukupan saja yang sesekali membeli baju saat berbelanja. Karena pengunjung semakin sedikit, toko tidak lagi membutuhkan dua orang untuk berjaga. Ibu Ling pun berdiskusi dengan ibu saudaranya, bergantian menjaga toko satu hari satu orang, sehingga bisa istirahat di rumah dan merawat anak mereka. Saat akhir pekan, ketika pengunjung ramai, barulah keduanya ke toko bersama. Saat tidak berjaga, ibu Ling berusaha keras membuat berbagai makanan bergizi untuk Ling Xiaoxiao.

Musim dingin di utara jarang ada ikan segar dan harganya mahal. Namun, demi kesehatan putrinya, ibu Ling tetap membeli satu ekor ikan tawes setiap hari untuk dibuat sup. Akibatnya, begitu Ling Xiaoxiao mencium bau amis, ia merasa mual, meski sudah beberapa kali mencoba protes, tetap saja gagal.

“Bu, bisakah kita tidak minum sup ikan tawes dan tahu lagi?” Ling Xiaoxiao membawa mangkuknya dengan wajah mengerut seperti bakpao. “Sudah setengah bulan, ibu dan ayah masih bisa minum juga?”

“Ah, Xiaobao, ibu dan ayah minum atau tidak tidak masalah, yang penting kamu. Kamu kelas tiga SMP, pelajaran berat, harus banyak makan makanan bergizi supaya tubuhmu kuat. Saat ibu belanja ke ibu kota, kenal dengan seorang pemilik toko dari Guangdong. Katanya, di sana mereka setiap hari minum sup rebusan, itu bagus sekali, bukan hanya menyehatkan tubuh, tapi kulit juga jadi halus dan lembut, sangat baik untuk kita. Jadi ibu menyalin beberapa resep darinya, harus diminum tiap hari ya.” Ibu Ling membawa mangkuk sup dan menyesap sedikit, benar-benar menikmati.

Ling Xiaoxiao hanya bisa menghela napas, apa maksudnya ibu dan ayah minum atau tidak tidak penting! Jelas harus saling berbagi kesulitan, kan? “Bu, bukannya ibu menyalin beberapa resep? Besok kita ganti sup yang lain, gimana?”

Ibu Ling menggeleng. “Bahan untuk resep lain belum bisa dibeli, harus menunggu musim panas.”

Ling Xiaoxiao benar-benar frustrasi, meletakkan mangkuk sup dengan tegas. “Kalau tidak bisa ganti, tidak usah buat lagi. Aku tidak mau minum, setiap hari minum rasanya benar-benar menjijikkan.”

“Xiaobao, akhir-akhir ini kamu temperamenya kurang baik ya. Beberapa hari ini selalu dengan wajah serius, ibu dan ayah jadi takut.” Ibu Ling buru-buru meletakkan mangkuk, melihat putrinya tidak enak hati langsung mulai bicara dari hati ke hati.

Hanya orang yang peduli padamu yang memperhatikan setiap gerak-gerik dan suasana hatimu. Ling Xiaoxiao menghela napas dalam hati, memandang kedua orangtuanya lalu berkata jujur, “Aku kurang bahagia karena hasil ujian ketiga tidak bagus.”

Ayah dan ibu Ling saling berpandangan, tidak menyangka alasannya seperti itu. Ayah Ling bertanya dengan bingung, “Xiaobao, bukannya kamu sudah ada kemajuan? Lihat, kamu sudah peringkat lima di kelas. Dengan nilai itu pasti bisa masuk SMA nomor satu.”

Ling Xiaoxiao menggigit sumpit, berpikir sejenak lalu tidak berkata jujur, “Qingqing dapat empat puluh poin lebih banyak dari aku, aku merasa tidak puas. Kita sama-sama baca buku dan ikut pelajaran, kenapa bisa berbeda begitu jauh?”

Ayah Ling langsung paham, ternyata hanya urusan anak-anak, sedikit persaingan. “Anak bodoh, Qingqing dari kelas satu SMP memang selalu juara kelas, kamu dulu tidak serius belajar, sekarang baru mengejar memang tidak mudah. Tapi ibu dan ayah percaya padamu, Xiaobao paling hebat, sebelum lulus pasti bisa jadi juara kelas.”

“Benar, otakmu menurun ke ibu, pintar sekali, tenang saja!” Ibu Ling juga bangga, punggungnya tegak, entah kenapa percaya diri bahwa IQ-nya akan meledak.

Ling Xiaoxiao nyaris tidak bisa menahan senyum di wajahnya, menurun ke ibu... Kalau dia pintar, mereka yang selalu dapat nilai penuh di matematika, fisika, dan kimia pasti jenius! Kalau dia pintar, masa untuk satu soal fisika saja harus bolak-balik buka buku panduan?

Menahan rasa ingin muntah, Ling Xiaoxiao menghabiskan sup ikan tawes dalam satu tegukan, lalu dengan serius memperingatkan ibu Ling, “Bu, kalau besok ibu buat sup ikan tawes lagi, aku tidak akan minum, benar-benar tidak akan. Sekarang setiap mencium bau ikan aku tidak bisa makan.”

“Sebegitu parahnya?” nada suara ibu Ling ragu, Ling Xiaoxiao mengangguk kuat, bahkan lebih parah!

“Kalau begitu besok ibu buat sup kaki babi dan kacang kedelai?” Ibu Ling meminta persetujuan.

Ling Xiaoxiao menunduk sedikit, melihat dua telur dadar di dadanya, merasa sup kaki babi dan kacang kedelai memang perlu diminum, “Baik, kalau harus minum sup, minum itu saja.”

Kembali ke kamar kecil, Ling Xiaoxiao tiba-tiba sedih menyadari bahwa menstruasinya belum datang! Di kehidupan sebelumnya, ia memang datang terlambat dan sering tidak teratur. Saat cuaca dingin, rasa sakitnya luar biasa, sampai akhirnya ketika bekerja, ada teman mengenalkan ahli pengobatan tradisional, ia minum obat herbal selama setengah tahun baru mulai normal.

Astaga! Jangan-jangan ia harus mengalami lagi penderitaan masa lalu! Ia ingat jelas menstruasi pertama datang beberapa hari sebelum ujian akhir semester, jika dihitung, waktunya sudah dekat... Ling Xiaoxiao menggigit pensil dengan gelisah.

Buku asli berbahasa Inggris yang dibelinya selalu dibaca setengah jam setiap malam sebelum tidur. Setelah sebulan, ia merasa kemampuan berbahasa Inggrisnya meningkat pesat; mengerjakan soal pemahaman bacaan dan menulis esai terasa semakin mudah.

Seperti biasa, setelah menyelesaikan rencana belajar hari itu, Ling Xiaoxiao melepas pakaian bersiap tidur, tiba-tiba terasa hangat di bawah, aliran panas yang familiar. Apa yang dipikirkan jadi kenyataan?! Tubuh ini seperti makhluk yang bisa dipanggil sesuka hati!

Ia menarik celana dalam dan mengintip sebentar, terlihat bercak merah darah. Benar saja! Ia memang suka bicara sial. Memakai pakaian luar, Ling Xiaoxiao pergi mengetuk pintu kamar ibu Ling.

“Ada apa, Xiaobao?” Suara ibu Ling baru terdengar setelah beberapa saat, agak serak, jelas sudah tidur.

“Bu, keluar sebentar, aku perlu bicara.” Di kamar juga ada ayah Ling, meski sudah biasa, ia tidak nyaman bicara soal ini di depan pintu.

Suara pakaian dikenakan terdengar, tak lama ibu Ling datang membuka pintu, “Ada apa?”

Ling Xiaoxiao menarik ibu Ling ke kamarnya, wajahnya merah dan bicara pelan, “Bu, sepertinya aku sudah kedatangan tamu bulanan.”

“Tamu bulanan?” Ibu Ling menguap dan mengacak rambutnya, “Tamu bulanan apa?”

“Itu... menstruasi.” Suara Ling Xiaoxiao pelan seperti suara nyamuk.

Ibu Ling baru beberapa saat paham, lalu menepuk kepala dan tertawa, “Oh, yang itu! Tunggu sebentar, ibu ambilkan pembalut, nanti ibu buatkan air gula merah. Wah, Xiaobao sudah jadi gadis dewasa, sudah bisa menikah nih.”

Ling Xiaoxiao semakin merah dibuat malu oleh candaan ibu Ling. Setelah ibu Ling membawakan perlengkapan, ia pun mengambil celana dalam baru dari lemari dan berganti di bawah selimut.