Bab Seratus Dua Puluh Sembilan: Tempat Persembunyian

Gao Fei merasa sangat bersyukur karena tidak menghabiskan seluruh bekalnya. Jika tidak, ia tidak akan memiliki sisa makanan sekecil apa pun saat ini. Tanpa makanan, ia paling hanya bisa bertahan selama tiga hari. Tentu saja, "bertahan tiga hari" hanya berarti ia tidak akan mati kelaparan, namun untuk urusan tenaga tempur, saat itu tiba, jangankan bertarung, bahkan untuk berteriak meminta tolong pun mungkin ia sudah tidak sanggup.

Menurut jadwal rutin, jika tidak sedang dalam situasi perang, seharusnya saat ini pasukan sedang melakukan apel. Komandan kompi mereka yang dingin dan berwatak keras itu akan memasang wajah masam, mendengarkan Xu Heizi membacakan daftar hadir, lalu menerima laporan situasi personel.

Tentu saja, apel pagi seharusnya menjadi momen yang paling dirindukan oleh Gao Fei dan rekan-rekannya. Namun, lebih seringnya, si Komandan Leng yang berwajah masam itu akan mencari-cari masalah untuk menyiksa mereka tanpa alasan yang jelas.

Saat di kompi rekrut, Gao Fei sempat merasa bahwa masa pelatihan dasar adalah yang paling berat, paling melelahkan, dan paling menyiksa. Namun, setelah ditempatkan di kompi reguler, Gao Fei baru menyadari bahwa ia salah besar. Kehidupan di kompi lama menyadarkannya bahwa masa pelatihan dasar ternyata adalah masa yang paling nyaman.

Setelah masuk ke kompi reguler, segalanya terasa begitu menyiksa. Latihan ditambah sesuka hati tanpa perlu alasan dari komandan. Jika masih di kompi rekrut, setidaknya perwira kompi masih sudi memberikan alasan untuk membohongi mereka.

"Hah!" Gao Fei menghela napas panjang. Ia menatap ke luar melalui celah bebatuan.

Malam ini cuacanya tidak bersahabat. Tidak ada bintang di langit, bahkan udaranya pun terasa menyesakkan. Kilatan petir menyambar di langit yang gelap, menerangi segala sesuatu di luar sana sejenak. Namun, cahaya itu hanya muncul sekejap. Setelah petir berlalu, hujan mulai turun.

Hujan turun dengan sangat deras. Di musim panas, hujan memang datang dengan cepat dan hebat, membuat orang tidak sempat bersiap. Langit sesekali masih memancarkan kilatan. Hanya dalam hitungan belasan detik, air mulai menetes dari mulut gua tempat Gao Fei bersembunyi. Itu adalah air hujan yang jatuh ke atas batu dan mengalir turun melalui celah-celah bebatuan.

Gao Fei mengulurkan tangan ke belakang punggungnya dan mengambil botol minumnya. Ruang di dalam gua batu itu terlalu sempit, sehingga sulit sekali untuk menarik botol minum ke depan. Setelah bersusah payah bergerak sedikit demi sedikit, ia akhirnya berhasil membawa botol minum militer itu ke hadapannya. Ia membuka tutupnya dan meminum habis sisa air yang ada di dalamnya.

Setelah botol kosong, ia menggesernya ke depan, menaruhnya tepat di bawah aliran air yang menetes dari celah batu, membiarkan air hujan itu masuk ke dalam botol dengan sendirinya.

Ia kembali mengulurkan tangan untuk mengatur posisi batu di depan mulut gua agar celah untuk melihat ke luar menjadi sedikit lebih lebar. Melihat guyuran hujan di luar, Gao Fei teringat pada kejadian dua tahun lalu. Saat itu juga malam yang hujan, meski tidak sederas sekarang, namun keduanya sama-sama diiringi oleh petir.

"Xiao Fei, aku benar-benar iri padamu. Sungguh, aku sangat iri."

"Kak Jun, dengarkan aku. Percayalah, kau tidak sendirian. Kau juga akan menemukan kebahagiaan sejatimu."

"Xiao Fei, apa yang harus kukatakan? Apa lagi yang bisa kukatakan? Mengucapkan terima kasih? Tidak! Bukan itu. Mungkin aku yang salah, seharusnya aku tidak perlu ada. Aku iri padamu. Ya, aku iri. Di dunia ini, ada beberapa hal yang kau miliki, yang tidak akan pernah bisa kumiliki seumur hidupku."

"Kak Jun, apakah kau harus pergi? Tidak adakah jalan lain?"

"Ya!"

"Mengapa?"

"Karena, dia memilihmu!"

"Kak Jun, bisakah kau beri tahu aku ke mana kau akan pergi?"

"Ke tempat yang sangat, sangat jauh. Kudengar, di sana adalah tempat di mana perasaan antar sesama pria adalah yang paling tulus. Aku akan pergi ke sana."

"Tempat seperti apa itu?"

"Tempat yang bisa mengubah seorang anak laki-laki menjadi pria sejati. Kupikir, tempat itu lebih cocok untukku."

...

Gao Fei menggelengkan kepalanya, membuang pikiran-pikiran yang mengganggu itu. Kini, ia tahu tempat yang dimaksud oleh kakak laki-laki yang dulu ia anggap sebagai pemimpin sekaligus sosok yang selalu menjaganya itu. Kak Jun benar, itu adalah tempat yang menempa seorang anak laki-laki menjadi pria sejati.

Dan ia pun kini telah sampai di tempat itu. Tempat yang memiliki nama: militer.

Gao Fei kini juga telah menjadi seorang prajurit. Sebagai seorang tentara, ia harus melepaskan beban pikiran masa lalu dan menatap ke depan. Masa lalu sudah terlalu jauh, tidak perlu terlalu diratapi.

Gao Fei memasang kembali bidikan pada senapan runduk Tipe 88 miliknya. Setelah menyesuaikan dan mengaturnya, ia menempelkan bidikan itu ke matanya, mengarahkan laras senapan ke dunia yang diguyur hujan di luar celah bebatuan.

Telah cukup lama ia beristirahat, namun Gao Fei merasa rasa sakit di tubuhnya belum juga hilang. Terutama di kaki kanannya, paha kanannya terasa panas membara, seolah-olah otot di dalam pahanya sedang dipanggang oleh api.

Rasanya sangat tidak nyaman dan ia ingin sekali menggaruknya. Gao Fei menduga kaki kanannya pasti terluka, dan kemungkinan besar bukan hanya cedera otot bagian dalam, melainkan disertai luka luar juga. Hanya saja, karena ia tidak melihat ada bekas darah yang tertinggal di tubuhnya, ia tidak memeriksanya dengan teliti. Kini, setelah ia benar-benar rileks, rasa sakit itu meledak.

Ruang di dalam gua batu itu sangat sempit, sulit untuk sekadar membalikkan badan, apalagi untuk memutar tubuh dan memeriksa kaki kanannya yang terluka.

Di musim panas, gua batu kecil di pegunungan seperti ini seharusnya terasa dingin dan lembap. Saat pertama kali masuk, Gao Fei memang merasakan kesejukan itu. Namun, mungkin karena ia sudah berdiam di sana cukup lama hingga terbiasa, atau mungkin karena suhu udara di luar turun drastis akibat hujan, perbedaan suhu yang kontras justru membuatnya merasa gua itu memberinya kehangatan.

Mungkin itu hanya ilusi, atau mungkin karena gua itu memberinya rasa aman untuk sementara, sehingga ia merasa hangat. Sering kali, rasa aman adalah kehangatan, dan kehangatan adalah rasa aman.

Hujan di luar turun sangat deras. Selain tetesan air di mulut gua, ia tidak bisa melihat lebih jauh lagi, kecuali siluet pegunungan di kejauhan.

Pada saat yang sama, delapan kilometer dari tempat persembunyian Gao Fei, sebuah kendaraan besar berbentuk kotak terparkir di dalam hutan kecil. Kendaraan itu sangat panjang, sekitar 20 meter, dengan lebar tiga meter dan tinggi tidak kurang dari empat meter.

Itu adalah kendaraan komando tempur. Di medan perang, harga benda sebesar ini jauh lebih mahal daripada satu tank, satu kendaraan lapis baja, bahkan satu pesawat tempur.

"Komandan, dalam latihan, angka kematian memang diizinkan. Meskipun kita semua tidak mengharapkan kejadian seperti itu, namun sayangnya, kita..."

"Aku tidak ingin mendengar itu! Aku ingin jawaban yang paling pasti. Cari! Temukan dia! Kita tidak boleh menyerah begitu saja pada prajurit mana pun, meskipun dia hanya seorang prajurit kelas dua..."