Bab Dua Puluh: Sikap Militer dengan Tali Ransel Mengikat Kaki

Setelah lebih dari setengah jam berdiri tegak ala militer, Gao Fei mendapati ternyata benar-benar sang komandan regu pergi membuat es batu. Ia mengambil sebatang tongkat, lalu melubangi tanah di lapangan rumput, memasukkan kantung plastik ke dalam lubang itu, menuangkan air, dan menunggu air itu membeku. Seperti kata pepatah, membekunya es setebal satu meter bukan terjadi dalam semalam. Gao Fei dan para prajurit baru di regu tiga hanya bisa berharap dalam hati, semoga saja air itu tidak membeku, atau kalaupun membeku, cukup sedikit saja.

Hingga waktu tidur tiba, rasa takut terhadap es batu buatan itu masih menghantui benak mereka. Malam pun berlalu. Pengalaman semalam dengan dua buah batu bata membuat Gao Fei belajar, pagi itu saat senam pagi ia mengencangkan ikat pinggangnya erat-erat, takut kalau-kalau ia kembali dijadikan contoh.

Saat senam pagi, Gao Fei merasa ada ketidakadilan. Ia merasa para prajurit baru diperlakukan berbeda dari para prajurit lama. Ia perhatikan, regu prajurit lama terlihat lebih santai saat senam pagi, sementara mereka, para prajurit baru, harus tampil rapi, mengenakan perlengkapan lengkap. Gao Fei tak pernah melihat prajurit lama mengenakan topi atau mengencangkan ikat pinggang.

Meski tidak rela, ia hanya bisa menahan diri. Seluruh barak prajurit baru memang seperti itu, ia pun tidak bisa berbuat seenaknya sendiri. Komandan regu dan komandan peleton pun sama seperti mereka, mengenakan topi dan mengencangkan ikat pinggang.

Setelah senam pagi, seperti biasa, mereka membersihkan barak dan merapikan perlengkapan tidur. Tentu saja, merapikan perlengkapan tidur itu memakan waktu, dan cara menghabiskan waktu adalah dengan terus-menerus melipat selimut.

Gao Fei tidak pernah mengerti, selimut yang dilipat rapi dan indah itu sebenarnya untuk apa. Apakah saat perang nanti, ketika bertemu musuh, mereka akan berkata: “Tunggu sebentar, mari kita rapikan tempat tidur dulu.” Bukankah itu terdengar konyol dan polos?

Setelah melewati waktu sebelum sarapan, tibalah saat makan pagi. Menu pagi itu berubah, tidak lagi roti kukus, melainkan mi. Anehnya, bukan mi rebus biasa seperti saat pertama masuk barak, melainkan mi potong. Meski tidak persis seperti mi potong asli, lebih tepat disebut irisan mi, tapi rasanya sungguh lezat.

Pagi harinya, latihan berlanjut. Hari-hari prajurit baru, selain latihan, memang tidak ada tugas lain. Setelah adaptasi dasar sehari sebelumnya, latihan hari itu menjadi semakin sistematis, komandan regu pun lebih tegas, intensitas latihan kian meningkat. Waktu berdiri tegak bertambah dari tiga puluh menit menjadi satu jam, bahkan bisa lebih.

Waktu istirahat justru berkurang, hanya sepuluh menit saja. Kadang, satu sesi latihan tidak diberi waktu istirahat sama sekali.

Latihan tahap kedua berdiri tegak pun dimulai. Komandan regu membawa satu set kartu remi, lalu menyisipkan satu lembar kartu di antara tangan para prajurit dan garis celana mereka, juga di antara kedua kaki mereka.

Bagian tangan masih bisa diatasi dengan merapatkan, namun kartu di antara kedua kaki, bagi sebagian orang yang memang kakinya tidak bisa menutup rapat—mereka yang berkaki melengkung—itu jadi masalah besar.

Gao Fei termasuk yang seperti itu. Komandan regu sudah mencoba beberapa kali, tapi tetap saja gagal. Akhirnya, komandan peleton datang, melihat kaki Gao Fei, lalu melirik ke regu lain yang sedang berlatih, kemudian meniup peluit dan memanggil seluruh komandan regu prajurit baru untuk berkumpul.

Ada apa lagi ya?

Gao Fei berpikir, kalau para komandan regu sudah berkumpul, mungkin mereka bisa istirahat sebentar. Namun, ia salah besar.

Entah apa yang dibicarakan komandan peleton pada para komandan regu itu, setelahnya mereka semua kembali ke barak, hanya tiga komandan peleton yang tertinggal, mengawasi latihan.

“Teman-teman, kurasa ini pertanda buruk,” bisik Gao Fei pelan.

“Itu jelas, pasti tidak ada hal baik yang akan terjadi. Lebih baik hati-hati saja,” sahut Wang Haiyang si pendek, anggota regu mereka. Meski tubuhnya paling kecil, ia terkenal cukup berani. Konon, keluarganya adalah pewaris seni bela diri.

Mendengar ucapan Wang Haiyang, Gao Fei menatap lurus ke depan, tanpa menggerakkan bibir, bertanya dari perutnya, “Kecil, aku heran bagaimana kau bisa lolos tes kesehatan wajib militer.”

“Gao Fei, sudah kukatakan berkali-kali, jangan panggil aku kecil. Namaku Wang Haiyang, ingat itu! Jangan lagi panggil aku kecil,” sahut Wang Haiyang dengan nada jengkel.

“Lihat saja, itu kan fakta. Kau memang paling pendek di sini, masa tidak boleh dikatakan? Tapi aku benar-benar penasaran, bagaimana kau bisa lolos tes kesehatan tentara? Sepertinya tinggi badanmu tidak sampai satu meter enam puluh, kan?” tanya Gao Fei lagi.

“Siapa bilang aku tidak sampai satu meter enam puluh? Aku sudah lolos, hanya saja orang bermata anjing saja yang tidak menganggapku tinggi,” Wang Haiyang membalas, tidak mau kalah.

“Wah, lolos juga ya. Coba bilang, tinggimu berapa?”

“Pas satu meter enam puluh, kenapa memangnya?”

“Wah, pas banget ya. Tapi kayaknya satu meter enam puluh juga belum cukup syarat, kan?”

“Urus saja urusanmu. Aku masuk dengan jalur khusus, kenapa?”

“Wang Haiyang, kau masuk lewat jalur khusus? Bukankah di kesatuan kita tidak ada jalur khusus?” tanya Huang Zhiguo, yang berdiri di sebelah Wang Haiyang.

“Ada, tapi sangat sedikit. Hanya orang-orang yang benar-benar istimewa yang bisa masuk lewat jalur khusus,” jelas Zhang Yuxiang di samping Gao Fei.

Gao Fei sebenarnya kurang suka pada Zhang Yuxiang, karena dia adalah prajurit yang pernah berebut tempat tidur dengannya. Gao Fei baru saja ingin menyindir, tapi Guo Liang di sebelahnya buru-buru mengingatkan, “Sudahlah, jangan banyak bicara, komandan regu datang.”

Gao Fei melirik ke arah pintu barak prajurit baru. Sembilan komandan regu kembali ke lapangan latihan, masing-masing membawa gulungan tali ransel.

Apa yang akan dilakukan dengan tali-tali itu? Jangan-jangan mereka akan mengikat kami?

Dalam hati Gao Fei bertanya-tanya, ternyata benar. Komandan regu memang akan mengikat mereka, tapi bukan mengikat badan, melainkan kaki.

Komandan regu tiga mengikat Gao Fei pertama kali. Meski dalam hati menolak, ia tak berani melawan, apalagi saat itu pembina mereka sudah datang. Lebih menakutkan lagi, es batu yang dibuat Komandan Wang Gang semalam pun dibawa oleh pembina.

Gao Fei mencoba menarik napas lega, untung saja ikat pinggangnya sudah dikencangkan sejak pagi, jadi pembina tidak akan memanggilnya. Namun, pembina seperti sengaja datang untuknya. Ia berjalan lurus ke arah Gao Fei, membuat jantung Gao Fei berdebar kencang.

Saat itu, Komandan Wang Gang sudah selesai mengikat kaki Gao Fei. Melihat pembina mendekat, meski ingin lari, Gao Fei tak mungkin bisa.

Pembina berdiri di depannya, tersenyum dingin, lalu perlahan meraih ikat pinggang Gao Fei.

Gao Fei refleks menarik perut, tapi sejak pagi ikat pinggangnya sudah dikencangkan, jadi tetap tak bergeming.

Pembina menarik ikat pinggang Gao Fei, tapi tidak bergerak, malah membuat Gao Fei maju beberapa langkah.

Barulah pembina menatap Gao Fei, dan Gao Fei membalas dengan senyum kecut.

“Gao Fei, kau benar-benar mengecewakanku. Kau tahu, aku memerintahkan komandan regumu membuat es batu itu semalam demi dirimu. Sekarang, kau malah menyia-nyiakan usaha keras komandan regumu.”

Gao Fei tidak menanggapi. Dalam hati ia berkata, “Aku tidak bodoh, tahu-tahu akan jadi sasaran, masak aku diam saja menunggu?”

Melihat Gao Fei tidak terpancing, pembina menggeleng, “Tak apa, hari ini tak terpakai, tapi suatu saat tetap akan berguna.”

Lalu pembina memeriksa ikat pinggang semua prajurit di regu tiga. Mereka sudah siap, tidak memberi celah sedikit pun.

Akhirnya, pembina pun pergi membawa es batu itu ke regu lain. Gao Fei akhirnya bisa bernapas lega.

Namun, meski pembina sudah pergi, kaki Gao Fei terasa amat tidak nyaman, tali ransel diikat erat sekali, sangat menyiksa.

Seluruh barisan latihan sama seperti regu mereka, sembilan regu prajurit baru semuanya kakinya diikat tali ransel.

“Semua, siaga! Pandang lurus ke depan, angkat dagu, dada tegak!” Komandan Wang Gang berseru tegas, lalu menatap Gao Fei, “Sikap militer satu jam, jangan harap bisa malas-malasan. Aku akan memeriksa sewaktu-waktu.”

Baru saja selesai bicara, ia tiba-tiba menarik kartu remi yang diselipkan di tangan kanan Gao Fei. Tanpa tenaga besar, kartu itu langsung terlepas.

Komandan menatap tajam, “Malas ya? Tambah sepuluh menit!”

Setelah berkata demikian, ia menyelipkan kembali kartu remi itu ke tangan dan celana Gao Fei, “Kali ini rapatkan, jangan sampai ketahuan lagi.”

Zhang Yuxiang yang berdiri di samping, entah karena tak bisa menahan tawa, wajah seriusnya tiba-tiba berubah menjadi senyum. Komandan regu melotot, “Apa yang lucu? Kalau memang lucu, kau juga tambah sepuluh menit!”

Komandan Wang Gang menatap anggota regunya yang lain, “Siapa lagi yang mau menemani mereka berdua? Silakan, aku persilakan!”

Tak satu pun yang menjawab, semua langsung serius, tak berani memandang wajah komandan regu.

Bukan karena tidak mau melihat, tapi takut, khawatir komandan akan mencari alasan aneh untuk menambah hukuman.

Pada kenyataannya, semua prajurit baru memang takut pada komandan regu. Sebelum masuk dinas, mereka sudah sering mendengar dari berbagai sumber, bagaimana prajurit lama memperlakukan prajurit baru, atau komandan regu yang keras. Kalau ingin masa pelatihan terasa ringan, sebaiknya nurut saja.

Kenyataannya, hampir semua prajurit baru sangat patuh. Jarang ada yang membangkang, bahkan dalam beberapa angkatan, satu pun tidak ada yang berani melawan, semuanya tenang dan biasa saja.

Orang mungkin mengira para komandan regu tidak suka prajurit yang membangkang, ingin semuanya berjalan mulus tanpa masalah. Namun, anggapan itu keliru. Sebenarnya, para komandan regu justru lebih suka jika ada satu-dua prajurit yang sedikit berani. Kalau semuanya terlalu tenang, kehidupan di barak prajurit baru jadi hambar tak ada semangat.