Pendahuluan Kedua: Memiliki keluarga yang mengantar juga terasa menyenangkan.

Bulan November telah tiba, dan kota bunga di tengah dataran Tiongkok sudah merasakan gelombang kedua hawa dingin yang menusuk hingga ke tangan. Kebanyakan orang telah lebih awal mengenakan pakaian tebal. Namun, di peron stasiun kereta, justru dipenuhi oleh kerumunan sosok-sosok hijau yang tampak polos.

Tangisan tak henti-hentinya terdengar, di mana-mana terlihat air mata dan ingus bercampur dalam pelukan keluarga. Sekelompok pemuda dengan tatapan kosong, kumis tipis baru mulai tumbuh, berbaris tanpa urutan, mengenakan bunga besar berwarna merah di dada yang bagi siapa pun tampak sangat lucu.

Mereka seperti anggota muda Perintis Merah saat SD yang baru saja dilantik, merasa sangat bangga akan hal itu, sungguh konyol, menurut pandangan Gao Fei, benar-benar bodoh sampai berbuih.

Keluarga yang mengantar mereka berkerumun di sekitar para pemuda polos ini, dengan berbagai nasihat, pesan, dan banyak rasa berat hati yang tak kunjung usai.

Namun, Gao Fei tampak berbeda dari para pemuda itu. Ia berdiri sendiri di pintu gerbong kereta, tak mengindahkan perkataan petugas kereta. Ia pun mengenakan seragam hijau militer baru yang tampak sangat buruk, berdiri di pintu gerbong sambil menikmati pemandangan perpisahan yang seharusnya berat ini.

Nyonya Zhang ingin mengantarnya, tapi ia menolak. Betul, Nyonya Zhang adalah ibunya, tetapi ia lebih suka memanggilnya Nyonya Zhang. Gadis besar, Gao Yun, juga ditolaknya. Adapun ayahnya, yang sangat ingin Gao Fei segera pergi agar rumah tenang, jelas tidak akan mengantarnya.

Alasan ia tak mengizinkan keluarga mengantar, karena ia tak ingin mereka seperti orang-orang di depannya, terisak dan menangis. Padahal ini hal yang membahagiakan, mengapa harus dibuat begitu sedih?

Bahagia! Gao Fei benar-benar merasa bahagia saat ini.

Akhirnya ia bisa kabur dari sekolah yang serasa penjara itu, tak perlu lagi bertemu dengan PR menyebalkan yang seolah-olah ia kenal, padahal PR itu tidak mengenalnya. Ia juga tak perlu lagi memikirkan cara menghadapi guru-guru yang selalu memandangnya dengan muka masam atau yang sakit kepala tiap melihatnya, juga tak perlu menghadapi “kasih sayang” ayahnya yang kadang menyakitkan. Walaupun kini tubuhnya sudah tinggi, ayahnya sudah jarang bisa “menyayanginya” lagi, toh ia sudah punya dua kaki yang bisa berlari.

Gao Fei berdiri di pintu gerbong, tersenyum, sementara orang lain menangis, kontras yang sangat jelas, membuatnya tampak begitu berbeda.

“Aku benar-benar tak mengerti kenapa mereka menangis? Jadi tentara itu baik, bukan berangkat ke medan perang untuk mati. Sekarang zaman damai, di barak tiap hari bisa makan daging, betapa bahagianya.”

Gao Fei sedang berpikir seperti itu, tiba-tiba pundaknya ditepuk keras seseorang.

“Kamu dari distrik mana?” tanya seseorang.

“Sialan, cari... Lapor, saya dari distrik kota lama,” jawab Gao Fei reflek, hampir saja ia memaki, lalu buru-buru mengoreksi jawabannya. Di depannya berdiri seorang perwira dengan dua garis kuning dan dua bintang di pundaknya.

“Dua garis dua bintang!” seru Gao Fei dalam hati. Ayahnya dulu dinas di militer, jadi ia tahu, di militer mereka biasa menyebutnya demikian. Ia juga tahu satu garis itu perwira pertama, dua garis perwira menengah, meski lebih rinci ia tak paham. Yang jelas, ia tahu perwira menengah lebih tinggi dari perwira pertama, makin banyak bintang makin tinggi pangkatnya.

Perwira dua garis dua bintang ini belum pernah ia lihat sebelumnya, ini perwira tertinggi yang ia temui sejauh ini.

Si perwira itu tidak menunjukkan wajah ramah pada Gao Fei, “Anak baru, galak juga, berani maki-maki? Tunggu saja, nanti di barak akan kubenahi kamu!”

“Cih, siapa takut sama dua garis dua bintang seperti kamu? Aku tak takut!” gumam Gao Fei dalam hati, jelas ia tak berani mengatakannya langsung.

Perwira itu melihat sekeliling, lalu dengan heran menatap Gao Fei, “Kenapa tidak ada keluarga yang mengantarmu?”

“Bela negara adalah hal yang baik, tak perlu dibuat sedih, jadi aku tak izinkan keluarga datang. Lagi pula, bukan berarti tak akan pernah bertemu lagi,” jawab Gao Fei.

Perwira itu mendadak tertarik, mundur setengah langkah, meneliti Gao Fei dari atas sampai bawah, “Anak ini menarik juga, pemikirannya beda. Namamu siapa, umur berapa?”

“Lapor, nama saya Gao Fei, umur 16... tidak! 18!”

Gao Fei ingat, data kependudukannya sudah diubah oleh ayahnya, karena usia masuk wajib militer minimal 18 tahun, padahal ia belum genap 16.

Perwira itu tertegun, lalu bertanya dengan nada menuntut, “Sebenarnya umurmu berapa?”

“18!” jawab Gao Fei tegas.

“Benar 18? Bukan 16?” Perwira itu tampaknya curiga.

“Benar! 18! Kalau tak percaya, cek saja data kependudukanku.”

Gao Fei berpikir, data sudah diubah, mau dicek pun tetap saja 18, ia tak takut. Meski begitu, ia tetap was-was memperhatikan sorot mata perwira itu.

Tampaknya perwira itu tak lagi peduli soal usia. Ia melihat ke arah barisan, lalu melintas di samping Gao Fei menuju kerumunan.

“Sialan, hampir saja ketahuan. Sebelum berangkat, ayahku sudah berulang kali mengingatkan, pokoknya harus bilang 18, nyaris saja keceplosan,” batin Gao Fei.

Setelah melihat perwira itu menjauh, Gao Fei baru merasa lega. Ia merogoh saku, mengeluarkan sebungkus rokok, mengetuk-ngetuk bungkusnya, mengambil satu batang, dan menyelipkannya di bibir.

Namun, saat meraba saku, ia baru sadar tidak membawa korek api.

“Sial, bawa rokok tak bawa api,” umpat Gao Fei, hendak memasukkan rokok kembali, tiba-tiba ia melihat sekelompok siswa SMA berdesakan di peron.

“Gou Dan, Gou Dan, sini!” panggil Gao Fei dari pintu gerbong kepada siswa-siswa yang baru datang itu.

Anak-anak SMA itu segera berdesakan ke pintu gerbong.

“Fei, kamu mau berangkat, kami datang mengantarmu,” kata Gou Dan sambil menyerahkan bungkusan kertas coklat pada Gao Fei.

“Apa ini?” tanya Gao Fei.

“Fei, kau tahu sendiri, kami nggak punya banyak uang, jadi kami patungan beli ayam panggang, buat bekalmu di jalan,” jawab Gou Dan dengan senyuman.

“Sahabat sejati, aku akan selalu ingat kalian,” kata Gao Fei, lalu memeluk mereka.

“Fei, kami harus pergi, pelajaran masih berlangsung, kami kabur lewat pagar. Kalau ketahuan kepala sekolah, bisa-bisa kami dihukum lagi,” kata salah satu dari mereka.

“Tunggu, ada yang bawa korek nggak? Aku bawa rokok tapi nggak ada api,” tanya Gao Fei.

“Aku punya!” ujar salah satu anak sambil menyerahkan korek api.

Gao Fei menyalakan rokok, menghembuskan asap, “Terima kasih. Oh ya, tolong jaga pacarku di sekolah. Jangan sampai ada yang merebutnya dariku.”

“Tenang saja, selama ada kami, tak ada yang bisa merebut pacarmu,” jawab Gou Dan sambil tersenyum lebar.

Gao Fei tak terlalu suka senyum lebar Gou Dan yang sedikit berlebihan. Ia melambaikan tangan, “Sudahlah, cepat kembali ke sekolah.”

Mereka melambaikan tangan, lalu berbaur dengan kerumunan.

Kini Gao Fei sudah tenang. Ia turun dari gerbong, meletakkan ransel di tanah, mengambil selembar kain promosi dan membentangkannya di tanah sebagai alas duduk.

“Berdiri! Siapa yang suruh kamu duduk!” tiba-tiba terdengar suara keras.

Gao Fei buru-buru berdiri, menoleh ke sekeliling, tak melihat siapa pun yang memandangnya. Saat itu, para pemuda yang memakai bunga merah masih sibuk berpamitan dengan keluarga.

“Sial, aneh sekali,” gumam Gao Fei, lalu duduk kembali di atas kain itu.

“Gao Fei, kamu! Berdiri! Matikan rokokmu!” suara itu kali ini jelas menyebut namanya.

Gao Fei langsung berdiri. Kali ini ia melihat siapa yang memanggil, ternyata perwira dua garis dua bintang tadi.

Perwira itu datang dengan wajah marah. Gao Fei segera membuang rokok, menginjaknya hingga padam.

Perwira itu menatap matanya, “Umur segini sudah merokok... ya!”

Gao Fei diam, tak berani menjawab, meski dalam hati ia membatin, “Aku sudah merokok sejak SMP, apa urusanmu?”

“Kebiasaan burukmu harus diubah, paham?” kata perwira itu.

Gao Fei mengangguk, tak berani membantah.

“Prajurit harus menjawab ‘siap’, bukan dengan anggukan,” ujar perwira itu dengan tegas.

“Siap!” jawab Gao Fei lantang.

Perwira itu tak mempersulit lagi, ia mengambil ransel Gao Fei dan menyerahkannya kembali, “Barang bawaan harus dijaga baik-baik. Ini perlengkapan militer, jangan sampai hilang. Kalau hilang, di barak tak ada selimut cadangan.”

Gao Fei menerima ransel, perlahan-lahan memanggulnya ke bahu. Mungkin karena biasa hidup santai, kali ini ia merasa ransel itu sangat berat.

Menunggu adalah hal yang membosankan. Gao Fei memandangi para pemuda besar yang berat berpisah dengan keluarganya, ia hampir ingin berteriak, “Kapan kalian selesai?”

Tapi Gao Fei tak jadi berteriak, ia tak sebodoh itu. Ia tak ingin sebelum masuk barak sudah jadi orang yang mencolok.

“Kapan berangkatnya? Bosan sekali, cepatlah, kereta ini kapan sih jalan, jangan-jangan telat,” pikir Gao Fei sambil menatap roda besi kereta di atas rel, membayangkan sebentar lagi benda-benda besi ini akan membawanya ke tempat yang entah berapa jauh dari rumah. Semangkuk sup daging sapi di Dongguan akan sulit ia nikmati lagi, gorengan di gang belakang SMA 2 hanya akan jadi kenangan, begitu juga daging rebus keluarga Zhang, atau kepala bebek pedas milik Wang, semua harus ia tinggalkan.

“Para prajurit baru, berkumpul di sini!” tiba-tiba terdengar suara seorang perwira.

Setelah seruan itu, para keluarga yang semula berat berpisah kini menyingkir ke samping. Seorang perwira satu garis tiga bintang membawa daftar absen, mulai memanggil nama para prajurit baru.

“... Zhao Gang!”

“Ayo!” terdengar suara lelaki yang salah ucap.

Perwira itu mengangkat kepala, menatap prajurit yang menjawab dengan “ayo”, “Jawab apa? Tadi sudah dibilang, kalau dipanggil jawab ‘hadir’!”

“Zhao Gang?” ulang perwira itu.

“Hadir!”

Gao Fei berdiri di tepi barisan, melihat adegan itu tak kuasa menahan tawa. Saat itu, perwira dua garis dua bintang tadi melihatnya.

“Gao Fei, keluar barisan, berdiri di sini!” perintahnya, seolah-olah ia memang punya masalah dengan Gao Fei, menunjuk ke samping barisan.

Gao Fei membawa koper, keluar dari barisan dan berdiri sendiri di tempat yang ditunjuk.

Banyak yang menatap ke arahnya, membuat Gao Fei merasa seperti anak nakal yang sedang dihukum di depan kelas.

Gao Fei melirik tajam ke arah orang-orang yang membicarakannya dengan suara pelan.

Para prajurit baru mulai naik ke kereta, sementara Gao Fei tetap berdiri di tanah, tak tahu harus berbuat apa.

Setelah semua hampir naik, perwira satu garis tiga bintang tadi menghampirinya, “Gao Fei, ikut saya.”

Gao Fei membawa koper beratnya, berjalan tertatih-tatih di belakang perwira itu.

Mereka berjalan hingga ke gerbong paling belakang dan baru berhenti, “Komandan, sudah ketemu, ini orangnya!”

Gao Fei melihat komandan itu, ternyata perwira yang menegurnya tadi. Benar-benar sial bertemu musuh di jalan sempit.

“Kamu... ikut saya, sebelum berangkat sudah diinstruksikan oleh komandan politik.”

“Wah, ternyata orang sendiri,” pikir Gao Fei, hatinya langsung lega.

Setelah paham, ia menegakkan badan dan bertanya, “Kita ke mana?”

“Ikut saja,” jawab perwira itu dingin.

Gao Fei mengikutinya naik ke gerbong makan. Di sana hanya ada beberapa orang. Setelah Gao Fei duduk, perwira itu pergi.

Kereta akhirnya mulai bergerak setelah getaran kecil. Gao Fei menoleh ke jendela, melihat seorang ibu dari kerumunan, menangis sambil mengetuk kaca depan tepat di hadapannya, berteriak, “Xiao Dan, Xiao Dan, kamu di mana? Kamu di mana?”

Gao Fei memalingkan wajah, ia tidak kenal siapa itu Xiao Dan. Ia hanya mengenal Gou Dan, yang sekarang pasti sedang main basket di lapangan sekolah.

Suara ketukan di kaca masih terdengar. Entah kenapa, Gao Fei kembali menoleh dan melihat ibu itu masih berlari mengejar kereta.

Tiba-tiba hidungnya terasa masam, ia teringat ibunya. Ia tahu, sekarang Nyonya Zhang pasti sedang diam-diam menangis di rumah. Bagaimanapun, ini pertama kalinya ia pergi jauh dari rumah. Ia baru sadar, kadang-kadang, diantar keluarga saat berangkat ternyata juga terasa hangat di hati.