Bab Enam Puluh Tujuh: Catatan Harian Anjing Liar

Meskipun Gao Fei tak dapat melihat jelas wajah di balik masker, ia tahu suara yang baru saja terdengar itu berasal dari Hua Zhi.

Ia tidak menanggapi, sebab di sini, dialah prajurit baru yang paling tidak punya hak bicara, jadi lebih baik diam saja.

“Itu hanya luka luar, kalian berdua cukup bersihkan lukanya,” kata dokter militer berkacamata empat, lalu menyingkir.

Dua prajurit wanita mendekat, membuka kotak kapas alkohol dari nampan baja tahan karat, menggunakan pinset medis untuk mengambil sepotong kapas alkohol, lalu menempelkannya ke luka Gao Fei dan mulai menggosok.

Sakit sekali, tanpa sadar Gao Fei menggertakkan gigi.

Melihat Gao Fei seperti itu, sang komandan berkata, “Waktu berani-beraninya tadi kenapa tidak ingat bakal begini? Lain kali, lihat saja kau masih nekat atau tidak.”

Saat prajurit wanita mengusap luka dengan kapas alkohol, dokter militer berkacamata empat bertanya pada Komandan Wang Gang.

“Prajurit barumu ini kenapa bisa begini? Ini bukan karena jatuh.”

Komandan Wang Gang tampaknya cukup akrab dengan dokter militer itu, jadi ia menceritakan kronologinya dengan tenang. Namun, Wang Gang benar-benar tidak pandai bercerita. Dari awal sampai akhir ia bercerita dengan datar, tanpa ada semangat atau ketegangan, bahkan Gao Fei, si pelaku utama, tidak merasa ada apa-apa mendengarnya.

“Komandan Wang, kalian punya prajurit baru sekeras kepala ini, pasti kau bakal repot,” canda Hua Zhi sambil menyelesaikan perban terakhir.

Wang Gang tersenyum pahit, “Keras kepala? Tidak juga, setidaknya di beberapa hal ia masih lumayan.”

Itu sudah termasuk pujian.

Setelah dibalut, Komandan Wang Gang membawa Gao Fei kembali. Latihan di kompi masih berlanjut, namun tak disangka komandan memberi Gao Fei tugas khusus, sehingga ia tidak perlu melanjutkan latihan.

Tugas itu pun sebenarnya bukan tugas penting, hanya menjaga tungku air panas.

Prajurit di barak butuh air hangat untuk mandi dan minum malam hari. Di kompi baru seperti ini belum ada pemanas air listrik seperti di kompi lama, jadi harus menyalakan tungku.

Sebenarnya menjaga tungku air tidaklah sulit, sangat mudah, cukup memastikan arang kayu ditambah bila perlu.

Saat latihan selesai, Gao Fei dipanggil kembali ke barisan dan pulang bersama kompi.

Setelah makan malam, seperti biasa mereka menonton berita, lalu waktunya masing-masing kelas mengatur kegiatan sendiri. Komandan kelas tiga tidak memberikan tugas belajar, membiarkan para prajurit baru belajar sendiri, atau menulis surat jika ingin.

Gao Fei tidak ingin belajar aturan, ia memutuskan menulis surat seperti yang lain. Namun, ia baru menulis satu paragraf lalu sudah selesai. Sebenarnya ia ingin menceritakan pengalamannya di barak kepada keluarga, namun karena selama ini ia cukup banyak membuat masalah, tentu tidak mungkin ia menuliskannya dalam surat.

Akhirnya Gao Fei tidak menulis lagi. Ia melirik ke arah Wang Yang di sebelah, melihat Wang Yang menulis di sebuah buku catatan. Ia mengira Wang Yang kehabisan kertas surat, lalu memberikan kertas surat miliknya.

“Menulis surat itu harus di kertas surat. Kalau ditulis di buku lalu dikirim ke rumah, orang tuamu pasti mengira kau hidup susah di sini,” katanya.

Wang Yang mengembalikan kertas surat itu. “Aku bukan menulis surat, aku menulis buku harian.”

Mendengar Wang Yang menulis buku harian, Gao Fei mencoba mengintip buku itu, tapi Wang Yang langsung menutupinya, jelas tidak ingin Gao Fei membacanya.

Gao Fei berpaling, membatin, “Tidak mau kasih lihat ya sudah, aku juga bisa menulis kok.”

Akhirnya Gao Fei pun memutuskan menulis buku harian sendiri. Ia memang tidak punya buku harian, jadi ia menulis di kertas surat saja.

Namun saat mulai menulis, ia bingung harus menulis apa. Sepertinya ia memang tidak pandai menulis.

Bisakah ia meniru? Gao Fei kembali melirik ke arah Wang Yang, yang langsung menutup buku dan melirik tajam padanya.

“Tidak lihat ya sudah, pelit amat, jangan tatap aku begitu. Kalau aku lihat lagi, aku anjing kecil.”

Kata-kata tentang anjing kecil tiba-tiba memberinya inspirasi. Ia ingat kejadian pagi tadi, saat ia keluar dari poliklinik.

Akhirnya ia mulai menulis:

Musim dingin yang membeku, seekor anjing liar melangkah masuk ke tempat asing ini. Di dunia berselimut salju ini, bulu hitam anjing liar itu tampak kontras dengan lingkungan yang serba putih bersih. Di tempat yang dilewati anjing liar itu, selalu tertinggal jejak seperti bunga plum salju, meski tak beraroma, namun lebih putih dan lebih terang dari bunga plum gunung, serta lebih cepat mencair.

Anjing liar itu tidak punya nama, biarlah kusebut saja Gao Fei.

“Hoi, brengsek! Ini wilayahku, cepat pergi atau akan kupukul!” seekor anjing serigala besar meneriakinya.

Sampai di sini, Gao Fei berhenti menulis, teringat pada sopir truk yang pagi tadi mengklaksoninya.

Setelah berpikir sejenak, ia kembali menulis.

Anjing liar Gao Fei tidak membalas, hanya mundur perlahan, sebab ia sadar jika merusak wilayah orang lain, anjing miskin sepertinya tidak mampu membayar ganti rugi, apalagi dalam kondisi sekarang yang bahkan lebih buruk dari anjing miskin.

Maka anjing liar Gao Fei segera meninggalkan wilayah itu, melanjutkan perjalanan berikutnya.

Sialnya, anjing serigala itu tidak merasa berterima kasih, malah ingin menunjukkan kekuatannya dengan mengintimidasi pendatang baru.

Anjing liar Gao Fei terus berjalan ke depan, lalu berpapasan dengan sekelompok anjing yang berbaris rapi—mereka adalah anjing militer, berjalan sangat disiplin dan seragam. Anjing liar Gao Fei agak takut pada mereka, jadi ia menepi.

Namun, saat kelompok itu lewat, anjing pemimpin mereka menyapa anjing liar, merasa kasihan padanya dan bertanya apakah ia butuh bantuan.

Anjing liar Gao Fei tidak berani meminta, takut mereka bukan anjing baik. Sudah terlalu sering ia ditindas, hingga tak berani percaya, maka ia menolak dan pergi.

Terus berjalan, anjing liar Gao Fei sampai di sebuah gang kecil yang lebih hangat. Ini termasuk keberuntungan. Di sudut gang itu, ia berhenti, meringkuk dan menggigil, ingin beristirahat sejenak karena sudah sangat lelah beberapa hari ini.

Baru saja ia berbaring, terdengarlah suara yang familiar. Ia menoleh, ternyata itu anjing yang dulu pernah menindasnya—ia pernah menjadi bagian dari mereka. Tiba-tiba, ia ingin kembali ke kelompok itu.

Guk! Ia pun berlari menghampiri...