Bab Tujuh: Bernyanyi Sebelum Makan

“Komandan Wang, ini tidak terlalu baik, ya…”
“Apa yang tidak baik? Sudah diputuskan. Sekarang, kamu pindahkan tempat tidurmu dulu, biar aku sendiri yang merapikan. Dan dua prajurit baru ini, segera atur posisi mereka. Semua prajurit baru sudah lengkap, kamu ajari mereka tentang tugas-tugas dalam ruangan.”

Nada dingin Komandan Yi Mao Er membuat Wang Gang tak bisa membantah, jadi dengan terpaksa Wang Gang memindahkan tempat tidurnya.

“Baiklah, kalian semua ke sini, aku akan mengajari kalian cara merapikan kamar.”

Komandan Wang Gang memanggil para prajurit baru, mulai mengajari mereka satu per satu. Tapi untuk permulaan, mereka hanya disuruh menata selimut, tak ada hal lain yang signifikan, apalagi merapikan selimut dengan sangat rapi.

“Hari ini adalah hari pertama regu tiga berkumpul lengkap, belum ada latihan yang berarti. Tugas kalian hanya menata selimut, harus terlihat bekas lipatan, buat setipis mungkin. Sudah, semuanya mulai!”

Asrama regu tiga tidak terlalu besar, setiap orang punya satu tikar, dibentangkan di lantai, selimut diletakkan di atasnya, dilipat menjadi tiga bagian. Kemudian, mereka menggunakan bangku kecil untuk menekan selimut agar rata.

Gao Fei menata tikarnya, lalu mengambil selimutnya. Dia menuju ranjang bertingkat, mengangkat kaki hendak naik, namun kakinya hampir menginjak ranjang bawah. Yi Mao Er yang berwajah dingin menatapnya tajam, membuat Gao Fei menarik kembali kakinya.

Yi Mao Er mengulurkan tangan, menggeser pijakan di kaki ranjang, lalu menunjuknya.

“Ini yang harus kamu injak. Jangan lupa, setelah turun, kembalikan ke tempat semula.”

Gao Fei naik ke atas ranjang, mengambil selimutnya, lalu melihat pijakan itu. Namun ia tidak menginjak, malah melompat turun dari ranjang.

Dengan suara keras, kedua kakinya mendarat stabil di lantai.

Yi Mao Er menatap Gao Fei dengan ketus.

“Kasarnya, tidak tahu sopan santun! Apa kamu jago bela diri?”

Gao Fei menatap balik Yi Mao Er, berpikir, ‘Jago bela diri tidak ada gunanya sekarang. Jaman sekarang, kalau berkelahi, semua orang keroyokan. Kalau kamu terlihat jago, malah bisa jadi sasaran.’

Lagipula, dalam berkelahi tidak ada aturan. Jago bela diri paling hanya tahan pukul, tapi apa bisa menahan serangan sembarangan tanpa pola?

Gao Fei tidak menanggapi Yi Mao Er, dan Yi Mao Er pun tidak benar-benar marah. Ia memandang Gao Fei, berkata pelan, “Prajurit baru, punya karakter, bagus. Semoga kamu bisa mempertahankan itu. Kalau terlalu biasa, membosankan. Aku tidak suka prajurit baru yang terlalu datar.”

Gao Fei mendengar itu, menoleh, lalu menatap Yi Mao Er dengan jengkel.

“Bodoh!”

Gao Fei mengumpat dalam hati.

Saat sedang bosan menekan selimut, terdengar suara peluit di luar.

“Kumpul, siap makan!”

Sarapan tiba, semua prajurit baru bangkit dan berlari ke pintu. Kali ini, Gao Fei paling semangat, berlari di depan, dan saat keluar pintu, ia bertabrakan dengan Yi Mao Er yang hendak keluar.

Yi Mao Er memandang Gao Fei, berkata pelan, “Pagi-pagi lamban, kena hukuman lalu jadi rajin. Sepertinya, harus sering…”

Gao Fei menatap sekilas Yi Mao Er. Semangatnya bukan karena hukuman, tapi karena ingin sarapan. Kalau tidak cepat, benar-benar bodoh.

Dapur berada di luar barak prajurit baru. Setelah barisan dikumpulkan, dipimpin Komandan Satu, mereka berjalan ke depan dapur. Komandan Satu mengatur barisan, lalu memberi aba-aba.

“Bersatu, siap bernyanyi!”

Ini lagu sebelum makan, sudah dipelajari sejak masa pelatihan.

“Bersatu adalah kekuatan, kekuatan adalah bersatu, kekuatan ini langit, kekuatan ini baja, lebih keras dari besi, lebih kuat dari baja…”

Lagu militer ini sederhana dan mudah dihafal, singkat dan padat. Selesai bernyanyi, Komandan Satu malah terlihat tidak puas.

“Kalian belum makan ya? Suara nyamuk saja lebih keras dari kalian, ulangi!”

Gao Fei ingin membantah. Pertama, memang mereka belum sarapan, itu jelas. Soal suara nyamuk lebih keras, itu berlebihan. Kalau suara nyamuk lebih keras dari mereka bernyanyi, itu bukan nyamuk, tapi pesawat.

Bisa membantah? Jelas tidak bisa!

“Bersatu adalah kekuatan, kekuatan adalah bersatu, kekuatan ini besi, kekuatan ini baja, lebih keras dari besi, lebih kuat dari baja…”

Setelah bernyanyi lagi, Komandan Satu masih belum puas. Ia memulai lagi.

“Bersatu adalah kekuatan, kekuatan adalah bersatu, kekuatan ini langit, kekuatan ini baja, lebih keras dari besi, lebih kuat dari baja…”

Setelah tiga kali, akhirnya Komandan Satu berhenti. Ia berbalik, memberi hormat kepada Yi Mao Er dan Yi Mao San, dua perwira.

“Lapor Komandan, Pembina, barisan prajurit baru telah lengkap untuk sarapan, mohon petunjuk!”

Repot, benar-benar repot. Hanya untuk sarapan saja, ada begitu banyak prosedur. Dulu Gao Fei nonton TV, melihat militer bernyanyi sebelum makan, tidak terlalu memikirkan. Tapi sekarang, ketika dialami sendiri, rasanya merepotkan dan menyiksa.

Lapar, sudah lapar sejak lama. Kalau tidak segera makan, malah menambah drama, ini cari masalah saja.

Benar, Gao Fei sudah mengumpat dalam hati. Di usia pertumbuhan, cepat lapar, begitu lapar terasa tidak nyaman dan kesal.

Tentu saja, bukan hanya dia yang mengumpat dalam hati. Bisa dibilang, semua prajurit baru di barak mengumpat dalam hati. Meski banyak yang tampak patuh, pikiran mereka tidak mungkin terpampang di wajah.

Yi Mao San, pembina prajurit baru, melambaikan tangan ke Komandan Satu dan berkata santai, “Masuk saja, awal-awal tidak perlu terlalu serius.”

Kata-kata itu terdengar menyenangkan. Rupanya, bagian pembinaan berbeda dengan bagian militer. Nilai pembina di hati Gao Fei pun meningkat.

“Regu satu, masuk!”

“Regu satu, siap, lari!”

“Regu sembilan, lari!”

“Regu dua, lari!”

“Regu delapan, siap, lari!”

…

Masuk ke dapur, duduk di meja makan, Gao Fei langsung ingin makan, tapi Komandan menatapnya tajam.

Gao Fei terpaksa duduk dengan benar, belum ada yang mulai makan, entah apa lagi yang akan dilakukan.

Sarapan sangat sederhana: roti kukus, susu, tahu fermentasi, acar, susu dalam kemasan, satu paket, direndam di baskom air panas. Jujur saja, tidak terlalu mewah.

“Mulai makan!”

Di meja paling depan, Komandan Yi Mao Er memberi perintah. Semua pun mulai makan.

Benar, langsung makan dengan tangan, tidak ada yang menggunakan sumpit.

Roti kukus cepat habis, Gao Fei belum kenyang, ia melihat kanan-kiri, yang lain juga hampir selesai.

Tak bisa dibiarkan tidak kenyang. Gao Fei menoleh ke belakang, melihat di dekat pintu dapur ada rak besar berisi roti kukus. Ia mengambil sumpit, berdiri, berjalan ke sana.

Setibanya di rak, ia menusuk tiga roti kukus dengan sumpit, seorang prajurit senior di dapur melihatnya, tersenyum kecut.

“Prajurit baru, ambil sesuai kemampuan makan, enam biji, kamu bisa habis?”

Prajurit senior itu berpikir, prajurit baru ini, mungkin tukang makan, atau memang polos.

“Belum tentu kenyang, andai sumpitku bisa menusuk lebih banyak, akan kuambil lebih dari enam!”

Gao Fei melihat ke baskom air panas, ingin mengambil susu lagi. Kalau hanya makan roti kukus, terlalu kering.

Tapi baskom air panas sudah kosong, hanya tersisa air panas yang masih beruap.

“Komandan, susu tidak tersedia tanpa batas?”

Gao Fei menunjuk baskom itu, lalu memandang prajurit senior.

Prajurit senior itu sudah yakin, Gao Fei memang tukang makan, dan agak aneh. Ia malas menanggapi, sibuk dengan pekerjaannya.

Justru pembina Yi Mao San mengangkat kepala, menatap Gao Fei beberapa saat.

Gao Fei merasa tidak nyaman. Ia tidak menyangka prajurit senior dapur menganggapnya aneh. Tapi, kalaupun tahu, paling hanya mengumpat dalam hati.

Karena susu sudah habis, ia tak berharap lagi. Gao Fei kembali ke meja, Komandan Wang Gang melihat enam roti kukus yang dibawa Gao Fei, mengira ia membawakan untuk orang lain. Mungkin ingin menebus kesalahan karena tadi semua regu kena hukuman karena Gao Fei.

Sayang, Wang Gang salah menilai. Gao Fei tidak punya kepedulian seperti itu. Ia duduk, langsung makan sendiri tanpa mempedulikan yang lain.

Akhirnya, Wang Gang menambah satu label pada Gao Fei: punya karakter, independen, sangat unik.

Gao Fei memang unik, prajurit baru lain tidak seperti itu. Tanpa perintah, mereka tidak berani mengambil roti kukus seperti Gao Fei, meski belum kenyang.

“Kalau kalian belum kenyang, ambil sendiri.”

Komandan Wang Gang melihat para prajurit baru menelan air liur melihat Gao Fei makan, tahu mereka juga belum kenyang, akhirnya ia mengizinkan. Tidak mungkin membiarkan anak buahnya kelaparan, ia tidak seperti Komandan lain yang peduli citra dan menunggu perintah.

Para prajurit baru di meja pun menunggu kata-kata itu, mereka segera bangkit mengambil roti kukus. Gao Fei melirik, lalu terus melanjutkan makannya.

Setelah regu tiga memulai, prajurit baru dari regu lain pun ikut mengambil roti kukus.

Tanpa susu, makan roti kukus terasa kurang nikmat. Tahu fermentasi hanya sepotong kecil tiap regu, sudah habis sejak lama. Acar, tidak ada yang makan.

Gao Fei mengunyah roti kukus, dalam hati mengeluh tentang dapur yang kurang sigap. Tiba-tiba, sebuah paket susu diletakkan di mangkuknya. Gao Fei terkejut, mengangkat kepala, matanya penuh keterkejutan.

Yang memberinya susu ternyata pembina Yi Mao San, sambil tersenyum.

Gao Fei spontan berdiri, “Terima kasih, Pembina!”

Ucapan itu membuat Komandan Yi Mao Er menoleh, menatap Gao Fei, “Waktu makan, jangan berteriak.”

“Apa mengucapkan terima kasih itu salah?”

Gao Fei bergumam dalam hati, menatap Komandan dengan kesal.

Komandan Wang Gang melihat Gao Fei, memberi isyarat agar duduk, lalu melanjutkan makan roti kukus dengan tenang.