Bab Lima Puluh Lima: Ketua Kelas, Aku Agak Takut!

Komandan regu pertama kembali membuka pintu sel isolasi. Ia melihat Gao Fei memeluk lututnya erat-erat, dagunya menempel di antara kedua lutut, duduk meringkuk di sudut sempit ruangan. Ketika pintu terbuka, wajah Gao Fei yang masih basah oleh air mata pun terangkat perlahan.

“Malam ini dingin, pakailah mantel ini, jangan sampai masuk angin,” ucap komandan regu, sambil menyerahkan mantel ke arahnya.

Gao Fei tampak seolah seluruh harapannya telah hilang, ia bahkan tak mengulurkan tangan untuk menerima mantel itu. Melihat hal ini, komandan regu pun membuka mantel itu dan menutupi tubuh Gao Fei dari depan, lalu menghela napas panjang dan berbalik keluar ruangan.

Dari luar terdengar suara kunci diputar. Namun Gao Fei sama sekali tak bereaksi. Ia kembali menundukkan kepala, dagunya kembali bersandar di antara kedua lutut.

Gao Fei tak bergerak sedikit pun, seolah-olah pikirannya kosong. Pada saat yang sama, ia berusaha keras memejamkan mata, namun sudut matanya kembali mengalirkan air mata yang tak dapat ia tahan.

Bukan, ini bukan sekadar air mata biasa—ini air mata akibat rasa terzalimi.

Ia benar-benar merasa terzalimi, sangat terzalimi.

Kenapa?

Kenapa?

Mengapa kalian tidak percaya padaku?

Aku bukan pencuri, aku tidak pernah mencuri uang. Mengapa kalian tidak mempercayaiku?

Hanya karena kesan pertama kalian padaku buruk? Hanya karena kalian menganggap aku pembangkang? Hanya karena alasan yang bahkan tidak bisa disebut masuk akal, lalu kalian tidak percaya pada ucapanku?

Ini tidak adil.

Sungguh tidak adil.

Bahkan polisi sekalipun, ketika menangkap orang, harus ada bukti.

Mengapa aku langsung dianggap bersalah tanpa penyelidikan?

Aku tidak terima, aku benar-benar tidak terima.

Gao Fei membuka matanya lagi, mengangkat lengannya dan mengusap matanya dengan lengan bajunya, berusaha menghapus air mata yang dianggap sebagai tanda kelemahan.

Untuk apa menangis?

Kenapa aku harus menangis?

Kenapa aku harus meneteskan air mata?

Tidak.

Aku tidak boleh menyerah begitu saja.

Apakah perasaan terzalimi ini bisa mengalahkanku?

Tidak.

Tidak mungkin.

Namun, ketidakadilan ini sungguh menyakitkan.

Jika di ketentaraan memang tak mengenal keadilan seperti ini,

Maka lebih baik aku tak menjadi tentara.

...

Di dalam barak, komandan regu tiga membawa Yao Hua menghadap pembina.

“Pembina, saya sudah membawa Yao Hua,” lapornya.

Pembina itu menyelipkan rokok ke bibir, menghisap dalam-dalam, lalu membuang puntung ke lantai. Ia menginjak api itu dengan ujung sepatu, memutarnya dengan keras hingga padam, baru kemudian menatap Yao Hua dan berbicara dengan suara berat,

“Ikut aku!”

Pembina itu berbalik dan berjalan menuju kamar tidurnya.

Wajah Yao Hua tampak cemas, ia melirik ke arah komandan regu Wang Gang, merasa takut dan tak tahu harus berbuat apa.

“Jangan bengong, ayo ikut,” kata Wang Gang menenangkannya.

“Komandan, aku takut,” jawab Yao Hua lirih.

“Tak perlu takut, pembina hanya akan menanyakan sesuatu padamu,” balas Wang Gang, kali ini dengan nada yang lebih lembut. “Ayo, aku temani kau ke sana.”

Dengan ditemani Wang Gang, hati Yao Hua sedikit lebih tenang. Ia mengikuti di belakang komandan regu menuju kamar pembina.

Begitu masuk ke kamar, Yao Hua masih bersembunyi di belakang Wang Gang. Komandan regu Wang Gang melihat sikap pengecut Yao Hua, ingin menegur namun tak tega. Akhirnya, ia berbalik menarik lengan Yao Hua dan menempatkannya di tengah ruangan, tepat di hadapan pembina.

Pembina duduk di kursi di tepi meja, duduk menyamping, satu lengan bertumpu di meja, ujung jarinya memijat sudut matanya.

Melihat pembina seperti itu, Yao Hua menundukkan kepala, tak berani menatap langsung.

“Pembina, kepala Anda sakit? Perlu saya pijatkan?” tanya Wang Gang, seolah mengingatkan pembina bahwa orang yang diminta sudah hadir dan siap ditanya.

Pembina mengangkat kepala, menatap Wang Gang sejenak, lalu mengalihkan pandangan ke Yao Hua yang menunduk menatap ujung sepatunya sendiri.

“Yao Hua, aku ingin kau jujur. Benar uangmu hilang?” tanya pembina.

“Iya,” jawab Yao Hua, masih menunduk.

Pembina mengerutkan kening, “Kenapa kau menunduk? Apa kau lihat kedua kakimu sama besar? Angkat kepala, lihat aku saat kau menjawab, jangan hanya bilang iya.”

Wang Gang buru-buru menyikut pinggang Yao Hua, yang akhirnya menoleh ke Wang Gang.

“Komandan, ada apa?” tanya Yao Hua.

Wang Gang benar-benar ingin memarahi Yao Hua, tapi ia hanya memberi isyarat dengan mata dan berkata, “Lihat pembina, jawab pertanyaannya baik-baik.”

Yao Hua pun menoleh ke arah pembina. Melihat kening pembina yang berkerut, ia lagi-lagi ingin menunduk.

“Kenapa kau seperti anak kecil, tidak boleh menunduk,” tegur pembina, sedikit kehabisan kata-kata. Dalam hati, ia bertanya-tanya, apakah dirinya memang menakutkan?

Memang, pembina merasa ia cukup ramah, tapi itu hanya menurutnya sendiri. Tak ada satu pun prajurit baru di kompinya yang berpikiran sama.

Jika ada yang bertanya secara diam-diam pada para prajurit baru: “Apakah pembina kalian menakutkan?” Maka dari sepuluh prajurit, sepuluhnya akan menjawab, “Bukan cuma menakutkan, bahkan sangat menakutkan! Kalian harus tahu, di hari pertama kami latihan berdiri tegak, pembina membawa sekantong es batu. Siapa yang ikat pinggangnya longgar, akan diselipkan es batu ke tengah-tengahnya. Bukankah itu menakutkan?”

Tidak ada yang menganggap pembina itu ramah. Meski ia sering tersenyum, di balik senyumannya tersembunyi siksaan—siksaan batin. Siksaan fisik bahkan belum banyak yang merasakannya, kecuali Gao Fei yang pernah mengalaminya sekali.

Yao Hua sendiri memang anak yang penakut, apalagi harus berhadapan dengan pembina yang dianggap iblis.

Karena dilarang menunduk, Yao Hua jadi benar-benar tak berani menunduk lagi. Namun, ia tetap menghindari tatapan pembina.

Melihat Yao Hua benar-benar ketakutan, pembina pun menghela napas. Ia kembali bertanya, “Jawab dengan jujur, uangmu benar-benar hilang?”

“Pembina, saya tidak berbohong. Uang saya benar-benar hilang. Itu uang tunjangan bulan pertama yang kami terima setelah naik kereta. Saya belum sempat membelanjakan, keluarga saya miskin, saya ingin mengirimkan uang itu pulang saat ada waktu. Adik saya masuk SMP, pengeluaran keluarga besar, saya jadi tentara memang untuk...”

Kening pembina berkerut makin dalam. Ia tahu keadaan keluarga Yao Hua memang sulit. Ayahnya kecelakaan, ibunya hanya petugas kebersihan harian, ekonomi keluarga memang berat.

“Aku ingat, kalian terima seratus yuan. Kenapa yang hilang sembilan puluh delapan? Apa uang yang kau terima pecahan kecil semua?”

“Waktu itu komandan regu membawa kami menelepon ke rumah. Saya juga menelepon, memberi kabar, jadi uangnya saya tukarkan. Kalau tidak percaya, bisa tanya ke komandan regu kami.”

Pembina mendengar penjelasan Yao Hua, lalu menoleh ke Wang Gang.

Komandan regu Wang Gang mengangguk, “Benar, pembina. Waktu itu saya yang bawa mereka menelepon. Saya bahkan ingat Yao Hua mengeluarkan selembar seratus, dan mendapat kembalian sembilan puluh delapan yuan.”

“Oh, kau sampai ingat sedetail itu. Apa kau selalu memperhatikan setiap gerak-gerik anak regumu?”

“Pembina, begini kejadiannya. Sebenarnya saya tidak terlalu memperhatikan. Tapi waktu itu Yao Hua sempat berdebat dengan penjaga warung, jadi saya menghampiri. Saya tanyakan, ternyata Yao Hua hanya menghabiskan satu yuan delapan puluh sen untuk pulsa, penjaga warung bilang tak ada kembalian dua puluh sen, lalu memberi permen sebagai ganti, tapi Yao Hua menolak dan tetap minta dua puluh sen itu. Karena itulah saya ingat kejadian itu.”