Bab Empat: Pertemuan Setelah Turun Mobil

Gao Fei setengah bermimpi, setengah terjaga, tubuhnya kehilangan keseimbangan dan menabrak orang di depannya. Hal itu membuatnya, beserta semua rekrutan baru di dalam bus, terbangun sepenuhnya. “Sudah sampai di markas?” pikir Gao Fei sambil melongok ke luar.

“Ada apa, ada apa?” Pemuda yang duduk menempel pada Gao Fei tampak panik, jelas ia baru saja terbangun, masih terkejut.

Gao Fei mendorong pemuda itu sedikit, “Cuma rem mendadak, kamu pasti tertidur tadi, ya?”

Pemuda itu dengan malu-malu merapikan bajunya di depan Gao Fei, “Aku sempat terlelap, kamu nggak tidur? Kita sudah sampai belum?”

Gao Fei duduk kembali dengan tenang, “Kamu tanya aku, aku mau tanya siapa? Aku juga nggak tahu.”

Setelah perjalanan yang penuh guncangan, Gao Fei dan rekrutan baru lain sudah sangat lelah. Jika memang sudah sampai, itu kabar baik. Akhirnya bisa tidur.

Sersan Wang Gang yang mendampingi mereka bangkit berdiri, “Siap turun, bawa semua barang bawaan masing-masing.”

Satu per satu mereka turun dari bus. Kali ini Gao Fei lebih tenang, tidak menonjol seperti sebelumnya. Setelah turun, ia dan rekrutan baru lain berbaris di belakang bus, membawa tas dan barang-barang mereka.

Seperti rekrutan baru lainnya, Gao Fei pertama-tama mengamati lingkungan sekitar untuk memastikan di mana mereka berada.

Yang pasti, mereka berdiri di lapangan basket. Lampu sorot menyala terang, sehingga semuanya terlihat jelas. Di kejauhan, tampak siluet bangunan, meski kurang jelas karena malam hari. Yang jelas, daerah itu berada di lereng miring, berbentuk berundak. Di atas lapangan basket ada sejumlah rumah, demikian juga di bawahnya.

Di luar itu, tak terlihat apa-apa lagi.

Seorang perwira dengan kepala botak berjalan mendekat, diikuti beberapa veteran yang berdiri tegak dengan wajah serius. Wang Gang, sersan yang mendampingi mereka, berdiri di depan barisan rekrutan baru dan memberi perintah dengan suara berat.

“Lurus ke kanan... Pandang depan... Istirahat... Siap!” Setelah selesai membariskan, Wang Gang berbalik dan memberi hormat kepada perwira botak. “Lapor Komandan, gelombang kedua rekrutan baru telah berkumpul. Seharusnya 37 orang, hadir 37 orang, mohon petunjuk!”

“Istirahat!” jawab komandan.

“Siap!” Wang Gang kembali memerintahkan, “Istirahat!”

Setelah itu, ia berlari ke barisan veteran. Komandan botak melangkah maju.

“Selanjutnya, kita akan membagi kelas.”

Ada 37 rekrutan baru, sembilan veteran. Setiap veteran mendapat empat rekrutan baru, kecuali satu, Gao Fei, yang kelebihan.

Komandan botak tak suka Gao Fei. Ia tak suka prajurit yang suka membuat masalah. Di kereta, Gao Fei pernah berkelahi di hadapannya, sejak saat itu ia menandai Gao Fei sebagai biang kerok.

Saat itu, Wang Gang, sersan yang membawahi mereka, angkat bicara. “Komandan, prajurit ini saya ambil.”

Komandan botak menatap Wang Gang, diam sejenak, lalu menoleh ke veteran lain. Tak ada yang bicara.

“Gang, kamu tahu sendiri kondisi prajurit ini. Kamu sedang dalam masa penilaian, mengambil biang kerok seperti dia bisa menghambat masa depanmu,” kata komandan botak dengan suara tak terlalu keras, tapi semua mendengarnya, termasuk Gao Fei.

Gao Fei kesal, kenapa ia dianggap biang kerok? Apa ia seburuk itu?

“Komandan, dia sudah masuk markas. Tak peduli bagaimana sebelumnya, kita tak bisa mudah menyerah padanya. Anda pernah bilang, kita tak boleh meninggalkan satu pun prajurit. Jadi, saya tetap memutuskan untuk mengambilnya,” kata Wang Gang dengan tegas.

“Kamu mempermainkan masa depanmu sendiri. Kalau kamu ambil dia, penilaianmu tahun ini sudah jelas. Orang seperti ini...” Komandan botak menunjuk Gao Fei.

“Komandan, siapa yang hidup tanpa pernah berbuat salah? Ini markas, tempat mengubah manusia. Kalau ada yang buruk, kita ajari agar jadi baik. Bukankah itu juga yang Anda...”

Komandan botak memotong, “Sudah, jangan pakai kata-kataku untuk membantah. Sudah, dia masuk kelasmu.”

Wang Gang melambaikan tangan pada Gao Fei, “Ke belakang.”

Gao Fei tak bisa berkata apa-apa, ingin menegaskan bahwa dirinya tidak seperti yang mereka kira. Tapi percuma, semua orang sudah tahu ia pernah jadi prajurit pelarian. Sudah jelas, penjelasan pun tak ada gunanya.

“Bawa mereka ke kamar, taruh barang, lalu ke dapur makan,” kata komandan botak malas, bahkan tanpa memperkenalkan diri.

Para ketua kelas membawa empat rekrutan baru ke asrama. Wang Gang, veteran yang membawahi Gao Fei, membawa lima orang termasuk Gao Fei.

Mereka masuk ke gudang untuk menaruh barang pribadi yang bukan milik militer, lalu dengan hati-hati mengikuti ketua kelas ke kamar.

“Letakkan barang di atas tempat tidur, cepat, selesai langsung kumpul di luar.”

Gao Fei melihat satu ranjang bawah masih kosong. Ia ingin menaruh barang di situ, tapi belum sempat, seseorang sudah lebih dulu melempar barang ke ranjang itu.

“Aduh, cari ranjangku, cari mati!” pikir Gao Fei, lalu langsung menarik kerah baju rekrutan baru yang meletakkan barangnya.

“Sialan, mau cari gara-gara? Ambil barangmu, pergi!” Gao Fei membentak dengan suara pelan, menatap rekrutan baru itu dengan marah.

“Lepaskan, kalau tidak aku panggil ketua kelas!” Rekrutan baru itu menarik tangan Gao Fei yang mencengkeram kerahnya. Ia berpikir, sama-sama rekrutan baru, siapa takut?

Melihat lawan tidak mau kalah, Gao Fei makin keras, begitu juga lawannya.

Gao Fei ingin memaki lagi, tapi tiba-tiba bayangan hitam datang, memisahkan mereka dengan paksa.

“Kalian berdua keluar!” Itu suara ketua kelas mereka, Wang Gang.

Gao Fei dan rekrutan baru itu saling melirik dengan tidak puas, lalu keluar.

Tiga rekrutan baru lain sudah menaruh barang dan keluar. Gao Fei berdiri di pintu, bersandar malas di dinding, tangan disilangkan di dada, menatap rekrutan baru yang berebut ranjang dengannya. Dalam hati ia berpikir, tunggu saja, kalau ada kesempatan, aku akan balas.

Saat itu, ketua kelas keluar, membawa barang milik mereka berdua, dan melemparnya ke rumput depan asrama di hadapan lima orang.

“Kumpul!” Ketua kelas kembali, tanpa menjelaskan soal barang yang dilempar.

Ketua kelas lain membawa empat rekrutan baru, berbaris rapi menuju luar. Saat melewati mereka, ketua kelas itu bercanda, “Gang, kamu mau bikin masalah?”

“Bukan urusanmu, cepat bawa prajuritmu pergi,” jawab Wang Gang singkat.

Setelah membariskan mereka, Wang Gang memerintahkan berbalik, lalu membawa mereka ke dapur untuk makan.

Gao Fei memang lapar, tapi ia lebih ingin tidur daripada makan.

Di dapur, sudah ada rekrutan baru yang lebih dulu tiba, berkerumun di meja besar untuk mengambil makanan. Gao Fei ikut berdesak, melihat satu baskom mie besar, putih polos, kuah bening, tanpa warna lain, bahkan tanpa taburan daun bawang.

“Inikah mie? Layak dimakan? Bukankah markas selalu ada orang? Kenapa makanan kami begini? Jangan-jangan ini memang jatah rekrutan baru?” Gao Fei mengeluh.

Mie itu buruk rupa, membuat Gao Fei kehilangan nafsu makan. Tapi ada ketua kelas di dekatnya, ia tak berani macam-macam, akhirnya mengambil sedikit mie dengan sumpit, makan seadanya.

Rupanya tak hanya buruk rupa, rasanya pun tak enak. Tapi Gao Fei melihat rekrutan baru yang berebut ranjang dengannya makan dengan lahap. Entah dari mana ia mendapatkan bawang putih, dikupas satu per satu, dimakan bersama mie.

Pemandangan itu terasa menarik, orang ini memang luar biasa, pantas berani berebut ranjang denganku, pikir Gao Fei.

“Makan pangsit di kereta, makan mie setelah turun. Tradisi markas, kamu protes?” rupanya Wang Gang mendengar keluhan Gao Fei.

“Apa yang bisa saya protes, tradisi sudah dibawa-bawa, saya cuma bisa makan,” Gao Fei mengeluh dalam hati, lalu mengambil setengah sendok mie.

Setengah sendok, satu suap, makanan yang tak menggugah selera, bisa dimakan satu suap pun sudah bagus.

Gao Fei memang cuma makan seadanya, tapi tetap dianggap sudah makan. Ia melihat orang lain makan dengan sungguh-sungguh, ia berpikir, tak perlu menunggu, lebih baik kembali tidur.

Baru melangkah dua langkah, Wang Gang memanggil, “Gao Fei, mau ke mana?”

Gao Fei menoleh, “Saya sudah makan, mau istirahat. Sudah malam, saya sangat mengantuk.”

Ketua kelas menatap Gao Fei dengan marah, “Sudah makan, tunggu dulu. Tunggu mereka selesai, kalian satu tim, di markas rekrutan baru, kalian bersama-sama.”

Gao Fei sebenarnya tak ingin menunggu, ia ingin menegaskan bahwa dirinya benar-benar lelah dan hanya ingin tidur. Tapi mengingat saat ketua kelas melempar barang keluar, beberapa barang tampak seperti miliknya, mungkin nanti akan kena omelan lagi. Lebih baik sekarang nurut saja, supaya tak tambah masalah.

Ia berpikir begitu, karena jika terlalu banyak masalah, waktu tidur akan terganggu, dan ia tak ingin membuang waktu sia-sia saat sedang sangat mengantuk.

Menunggu adalah hal yang sangat menyebalkan, apalagi jika tidak ingin menunggu tapi harus menunggu, waktu terasa sangat lama, seolah-olah satu menit menjadi bertahun-tahun.

Rekrutan baru yang makan bawang putih juga cepat selesai, ia mencuci mangkuk lalu berdiri di samping Gao Fei.

Gao Fei refleks menjauh, membuat lawannya melirik tajam.

“Makan bawang putih sebanyak itu, nanti malam susah tidur,” Gao Fei mengutuk rekrutan baru itu.

Rekrutan baru itu melirik Gao Fei, tidak menjawab. Ia berpikir, ketua kelas ada di dekat, jangan cari masalah, masih panjang hari-hari ke depan, kita lihat saja nanti.

Gao Fei benar-benar lelah, berkali-kali menguap. Saat ia menguap ke delapan kali, rekrutan baru di sampingnya juga ikut menguap.

“Bisa nggak tahan sedikit? Kamu nggak tahu kalau menguap itu menular?”

Gao Fei menoleh, lalu tersenyum, “Hei, baru kali ini dengar menguap bisa menular. Kalau kamu nggak bilang, aku nggak sadar ini hal yang lucu. Nanti aku coba ke orang lain.”