Bab Dua Puluh Delapan: Menulis Laporan Evaluasi

"Cangkang kura-kuraku masih lumayan, tidak terlalu mencolok. Kalau tidak diperhatikan, orang tidak akan menyadarinya. Puisi kotormu itu baru benar-benar nekat, jelas dan gamblang, tidak perlu mikir, soal cari masalah, kami berdua memang tidak bisa menandingimu."

Gao Fei menatap Wang Yang, "Bukankah kau selalu bilang kau itu Penyu Hitam? Bukankah itu yang selalu kau tekankan sendiri?"

"Pokoknya sekarang sudah tidak penting lagi, apa pun itu, sekarang toh sama saja seperti kalian berdua, duduk di sini menulis laporan kesalahan. Aduh, pusing kepala!"

Zhang Yuxiang menoleh dan bertanya pada Wang Yang, "Apa yang kau pusingkan?"

Wang Yang memutar-mutar pena di jarinya, tampak kesal, "Aku bingung harus menulis apa. Dari sekolah dulu aku memang tidak suka menulis. Laporan seperti ini memang bikin aku mati gaya."

Gao Fei menyandarkan badannya ke arah Wang Yang, berbisik, "Kalau aku sih santai saja, dari sekolah sudah biasa nulis laporan kesalahan. Kalau mau, biar aku yang nulis buatmu?"

Zhang Yuxiang terkejut, "Sampai biasa nulis laporan kesalahan, berarti dulu kamu sering bikin masalah ya?"

"Yang besar tidak pernah, yang kecil sering. Intinya sudah terbiasa," jawab Gao Fei santai.

"Sudahlah, laporan ini biar aku sendiri yang tulis. Pembina juga sudah bilang, harus mendalam, yang penting itu mendalam, dan tidak ada batasan jumlah kata. Aku harus benar-benar mikir sendiri. Mengandalkan orang lain tidak bisa, apalagi kenal kalian berdua, entah nanti harus nulis laporan berapa kali lagi."

Zhang Yuxiang melotot ke Wang Yang, "Kau bicara seolah-olah kenal kami berdua itu sial banget. Kalau kau salah, jangan salahkan orang lain. Aku tidak percaya sebelum mulai kau tidak tahu itu benar atau salah."

Wang Yang tertawa kecil, "Pokoknya aku rasa, ke depan pasti masih akan sering nulis laporan kayak gini."

Zhang Yuxiang malas menanggapi Wang Yang lagi. Ia menoleh ke Gao Fei dan bertanya, "Gao Fei, kenapa kamu mau jadi tentara? Dengan watakmu yang suka memberontak, masuk tentara itu sama saja cari susah sendiri."

Gao Fei menghela napas, "Aku juga nggak mau, tapi kalian kan sudah tahu, aku ini orangnya sering buat kesalahan kecil, keluarga sudah nggak tahan, makanya aku dikirim ke sini. Sebenarnya aku memang agak keterlaluan waktu itu."

"Kamu bikin masalah besar?" Wang Yang penasaran, memang dia paling suka dengar cerita.

"Ceritanya sih, tidak sepenuhnya salahku. Terakhir kali aku bikin masalah, itu karena ada cowok yang coba-coba dekat dengan kakakku. Mana bisa aku biarkan kakakku diperlakukan sembarangan? Jadi aku bawa anak-anak ke sana, dan anak itu aku hajar habis-habisan. Dasar anak itu, lemah banget..."

Begitu Gao Fei selesai bercerita, ia teringat hari kejadian itu.

...

"Bang Fei, Bang Fei, akhirnya aku ketemu juga," Goudan berlari menghampiri Gao Fei yang sedang mikir, apakah mau main CS di warnet.

"Ada apa sih, cepat ngomong!" Gao Fei sedang tidak mood.

"Bang Fei, aku lihat kakakmu jalan bareng cowok sok alim di jalan utama!"

Mendengar itu, amarah Gao Fei langsung naik, "Siapa tuh yang cari mati, berani-beraninya dekatin kakakku? Ayo, panggil anak-anak!"

Tak lama kemudian, Gao Fei sudah kumpulkan belasan anak sebaya, naik empat sepeda motor bising, langsung meluncur ke jalan utama.

Gao Yun, kakak Gao Fei, sedang keluar dari jalan utama bersama teman kuliahnya, dan tanpa sengaja bertemu dengan Gao Fei dan gengnya. Anak-anak yang bersama Gao Fei juga kenal kakak Gao Fei. Empat motor itu pun langsung menghalangi jalan kakak Gao Fei dan teman-temannya.

"Kau lagi, Fei, kau ini kenapa—"

Perkataan Gao Yun belum selesai, Gao Fei sudah menariknya ke samping.

"Hajar!" Tanpa basa-basi, Gao Fei duluan mengayunkan tongkat kayu ke punggung teman kuliah kakaknya. Anak-anak lain pun ikut menyerbu.

...

"Gao Fei, lagi mikir apa?" Wang Yang menyodok Gao Fei dengan pena, menyadarkannya dari lamunan.

Gao Fei tersenyum ke Wang Yang, "Nggak mikir apa-apa. Kau sendiri, kenapa juga akhirnya jadi tentara?"

Wang Yang mengeluh, "Bukannya sudah aku ceritakan? Aku ini masuk tentara karena ditunjuk langsung, terpaksa. Waktu itu aku masih ikut lomba olahraga, tiba-tiba surat penugasan khusus datang, aku nggak ngerti apa-apa tahu-tahu sudah disuruh tes kesehatan, lalu masuk sini."

Gao Fei agak bingung, "Nggak sukarela? Bisa begitu?"

Zhang Yuxiang menjelaskan, "Sesuai hukum wajib militer, semua warga negara, apapun latar belakangnya, wajib menjalani dinas militer. Menolak atau menghindar bisa kena sanksi hukum. Kita ini pemuda harapan bangsa, harus punya semangat bela negara."

Gao Fei menatap Zhang Yuxiang, "Jadi kamu memang masuk tentara atas kemauan sendiri?"

Zhang Yuxiang menjawab dengan bangga, "Tentu saja. Aku jadi tentara karena ingin berbakti pada negara. Kesadaran kalian berdua masih jauh di bawahku."

Gao Fei tertawa, "Iya, kau memang paling semangat. Tapi suka rela atau tidak, akhirnya kita sama-sama di sini. Oh ya, Zhang Yuxiang, kamu pernah cerita kakakmu dipukuli, terus bagaimana?"

Zhang Yuxiang menggeleng, "Sudahlah, urusan keluarga biar keluarga yang pikirkan. Kalau ada masalah serius nanti saja dibahas."

Wang Yang memutar matanya, lalu bercanda, "Gao Fei, Zhang Yuxiang, coba bayangin, Gao Fei mukul cowok yang dekat kakaknya, kakakmu juga dipukuli orang, jangan-jangan itu kasus yang sama..."

Gao Fei dan Zhang Yuxiang serempak menatap Wang Yang. Gao Fei tiba-tiba menoleh ke Zhang Yuxiang, "Keluargamu dari ibu kota?"

"Bukan. Angkatan kita nggak ada yang dari ibu kota, semua dari satu kota, Kota Bunga dataran tengah."

Mendengar jawaban Zhang Yuxiang, Gao Fei lega, "Berarti nggak mungkin. Aku ingat, cowok yang aku hajar itu dari ibu kota, jadi nggak mungkin kakakmu."

Zhang Yuxiang juga lega, "Dari ibu kota? Berarti jelas bukan kakakku. Keluargaku asli orang dataran tengah."

Mereka berdua pun tertawa, tidak membahas lagi. Tapi Gao Fei lupa satu hal penting: kakaknya kuliah di ibu kota, dan cowok yang ia hajar itu juga teman kuliah kakaknya, berarti juga kuliah di ibu kota. Hanya saja, ia tahu cowok itu datang dari ibu kota, tapi belum tentu memang asli sana.

Wang Yang agak kecewa, ia berbisik, "Kalau ternyata kasus kalian nyambung, pasti seru banget."

Begitu ucapan itu keluar, langsung disambut tatapan tajam dari Zhang Yuxiang dan Gao Fei.

"Kalian kenapa, mau berantem? Tapi aku bilang dulu, kalian berdua gabungan pun tetap tak sebanding denganku."

Gao Fei memikirkan itu, memang benar juga, ia hanya bisa memberi isyarat pada Zhang Yuxiang, "Sudahlah, kita memang nggak bisa menang lawan dia. Tapi kalau mau balas, harus pakai cara licik."

Wang Yang memang tidak takut berhadapan langsung, tapi kalau main belakang, ia agak waswas, lalu berkata, "Gao Fei, jangan macam-macam, kan kita sudah sepakat, kita ini saudara."

Gao Fei menoleh dan tersenyum menyeramkan, "Betul, kita saudara. Tapi lupa bilang, saudara itu justru paling pas buat dikerjain."

"Kau..."

Wang Yang sampai kehilangan kata-kata saking kesalnya.

"Sudah, buruan nulis laporan kesalahan, sebelum tidur harus dikumpulkan," ujar Zhang Yuxiang, malas memperpanjang obrolan dan memilih menulis laporan.

"Setuju, mending nulis laporan," jawab Wang Yang, lalu langsung menunduk menulis.

Melihat dua temannya mulai menulis, Gao Fei juga ikut menulis. Begitu ia mulai, idenya langsung mengalir. Memang benar, menulis laporan sudah jadi kebiasaannya.

Seperti kata pepatah, biasa karena terbiasa. Bagi Gao Fei, menulis laporan sudah seperti makan sehari-hari, lancar tanpa hambatan.

Begitu ia selesai dan merasa karyanya istimewa, ia mendongak dan melihat Wang Yang menatapnya.

Penasaran, ia bertanya, "Kecil, ternyata kamu jago juga, padahal tadi bilang nggak bisa nulis, omong kosong! Kamu malah lebih cepat daripada aku."

Sambil bicara, Gao Fei melirik laporan Wang Yang, dan makin heran.

Di laporan Wang Yang tertulis: Laporan Kesalahan. Kepada pembina yang terhormat, karena sebelumnya saya menggambar tempurung di lembar ujian, saya sudah sangat menyadari kesalahan saya, untuk itu saya menulis laporan kesalahan ini, hormat saya, penulis laporan, Wang Yang.

"Kecil, laporanmu ini, sungguh..."

Gao Fei sampai kehabisan kata.

Zhang Yuxiang yang penasaran juga ikut melihat, begitu membaca langsung mengacungkan jempol ke Wang Yang.

"Kamu hebat, jalan menuju celaka, aku akui kau rajanya."

Wang Yang acuh, menunjuk laporannya, "Kenapa, menurutmu jelek? Apa yang bikin celaka? Bukankah sudah bagus?"

Gao Fei menyikut Zhang Yuxiang, memberi isyarat, lalu berkata pada Wang Yang, "Jangan dengarkan dia, laporanmu ini luar biasa. Sampai membuat langit dan bumi tersentak, belum pernah ada sebelumnya dan mungkin tak akan ada yang menyamainya lagi. Singkat padat, inti laporan tersampaikan, bagus, benar-benar bagus."

Mendengar pujian Gao Fei, Wang Yang sempat bengong, tapi langsung tertawa, "Tentu saja, siapa aku ini! Laporanku singkat, tapi seperti senjata: kecil dan efektif. Kata pepatah, makin pendek makin berbahaya. Yang penting, pembina minta yang mendalam, dan aku tulis kata 'mendalam' dua kali, inti sudah kena, cukup."

Sambil bicara, Wang Yang menambah tanda kutip di kata 'mendalam' pada laporannya, "Dengan begini, semakin menonjol kesan mendalamnya."

Sudut bibir Zhang Yuxiang berkedut, giginya serasa ngilu, dan ia mulai berpikir, apakah benar keputusan jadi saudara dengan Wang Yang itu tepat...