Pendahuluan Empat: Alur cerita ini terasa tidak benar

Gao Fei duduk sementara di kursi seberang. Di depannya ada prajurit baru bertubuh besar yang sebelumnya sempat bertengkar dengannya di kereta. Hidungnya masih disumpal tisu, membuatnya tampak seperti gajah besar yang patah gading. Ia melirik ke arah Gao Fei dengan tatapan yang sulit diartikan, campuran antara kesedihan dan dendam. Gao Fei benar-benar tak tahan dengan tatapan seperti itu; ia ingin memalingkan wajah, namun sekalipun sudah menoleh, ia tetap bisa merasakan sorotan mata pria itu.

“Jangan main-main dengan tatapan lagi. Kalau memang ada yang ingin kau sampaikan, jelaskan saja,” kata Gao Fei dengan emosi. Namun lawan bicaranya hanya membuang pandang ke luar jendela, sama sekali tak menanggapi. Sungguh, kalau memang ada takdir, mungkin takdir pria ini adalah untuk dipukuli.

Kereta terus melaju dengan suara monoton yang tak pernah berubah. Duduk terlalu lama di kereta, bahkan orang yang paling banyak bicara pun lama-lama kehabisan topik. Kereta pun berhenti di tengah perjalanan untuk berganti kereta. Semua orang harus turun, dan kepala regu bersama beberapa prajurit senior mengatur barisan sebelum membawa mereka turun.

Begitu turun, Gao Fei baru menyadari bahwa di luar sedang turun salju. Udara dingin menusuk, bahkan lebih dingin dari kampung halamannya. Ia ingin bertanya, di mana sebenarnya mereka berada, kenapa bisa sedingin ini? Namun melihat wajah kepala regu yang kaku, Gao Fei mengurungkan niat dan menahan pertanyaannya.

Karena waktu menunggu kereta berikutnya masih lama, para prajurit baru itu dibawa ke kantor militer setempat untuk menunggu. Begitu keluar dari stasiun, Gao Fei baru sadar bahwa ini hanyalah stasiun kecil di sebuah kota kabupaten. Tak banyak orang di luar, namun kehadiran barisan mereka cukup menarik perhatian yang lewat.

Kota ini sangat miskin. Tak ada satu pun gedung tinggi, dan makan malam yang disediakan kantor militer pun hanya semangkuk bubur putih, satu roti kukus, dan sebungkus kecil sayur asin. Selesai makan, para prajurit baru kembali berbaris duduk di lantai, menunggu instruksi selanjutnya.

Ini benar-benar tidak seperti yang ia bayangkan tentang menjadi tentara. Duduk di lantai yang dingin, bahkan saat makan pun tetap jongkok rapi dalam barisan. Gao Fei teringat dengan gambaran narapidana di penjara—meskipun ia sendiri belum pernah masuk penjara—tapi mungkin beginilah rasanya.

Untuk pertama kalinya Gao Fei merasa menyesal. Bukan karena makanannya, bukan pula karena duduk di lantai dingin, melainkan karena mereka diperlakukan seperti tahanan. Ya, persis seperti itu. Beberapa prajurit senior selalu mengawasi mereka, seperti sipir penjara. Siapa pun yang sedikit saja membuat gerakan akan segera mendapat tatapan tajam dari para senior berwajah garang itu.

Di sisi Gao Fei, duduklah prajurit baru bertubuh besar yang sebelumnya sempat berkelahi dengannya di kereta, kini tampak sangat tenang. Gao Fei, bosan menunggu, mencoba mengajak bicara.

“Hei, Besar, kamu... sudah kenyang belum?” tanya Gao Fei, sedikit kikuk karena yang diajak bicara adalah orang yang pernah bertengkar dengannya.

“Oh, belum. Dengan roti kayak gitu, biasanya di rumah aku sekali makan bisa delapan,” jawab si besar polos, tak menyangka musuhnya malah peduli padanya.

“Aku juga belum kenyang, tapi aku bawa ayam panggang, nggak tahu boleh makan sekarang atau tidak,” kata Gao Fei sambil melirik ke arah prajurit senior yang berjaga.

Si besar juga melirik diam-diam ke penjaga, lalu berbisik, “Kayaknya nggak boleh deh, lihat saja tatapan mereka, menakutkan.”

“Siapa tahu,” jawab Gao Fei. Ia pun diam-diam menyelipkan tangan ke plastik bawaan, merobek sepotong daging ayam, lalu memanfaatkan momen saat penjaga lengah, cepat-cepat memasukkan ke mulut. Ia tersenyum penuh kemenangan pada si besar, yang hanya bisa menelan ludah melihatnya.

Lin Sen, nama si besar, pelan bertanya, “Hei, kamu nggak bawa makanan lain ya?”

Si besar menggeleng, “Nggak bawa!”

Lin Sen kembali melirik ke penjaga, dan saat merasa aman, ia mengambil lagi ayam dari plastiknya. Si besar, takut tergoda, memalingkan wajah. Namun tiba-tiba ia merasa tangannya disentuh. Ia menunduk, melihat sepotong paha ayam diberikan kepadanya.

Si besar menatap Gao Fei dengan kaget. Gao Fei tersenyum, menaruh paha ayam itu di tangan si besar, “Hati-hati, jangan sampai ketahuan para senior itu.”

“Aku... aku nggak lapar,” si besar menolak ragu, ingin mengembalikan paha ayam.

“Bohong! Tadi bilang belum kenyang, sekarang bilang nggak lapar, mau nipu aku? Kalau nggak percaya, kutonjok lagi kamu,” kata Gao Fei sambil, tanpa sadar, mengangkat tangan seperti mau memukul.

Tiba-tiba prajurit senior yang berjaga menyadari sesuatu. Ia melangkah mantap mendekati mereka. Lin Sen dan si besar panik, buru-buru ingin menyembunyikan ayam.

“Sial, kebablasan, gimana ini...” pikir Gao Fei, cemas.

Senior itu berdiri di depan mereka, “Kalian berdua, berdiri!”

Tak sempat menyembunyikan ayam, akhirnya Gao Fei dan si besar berdiri sambil memegang ayam di tangan masing-masing.

“Kalian berdua, rebutan makanan?” tanya senior itu, mengira mereka akan bertengkar lagi gara-gara makanan.

“Lapor, bukan begitu. Si besar bilang belum kenyang, aku kasih paha ayam, dia nggak mau, jadi kutakut-takutin,” jawab Gao Fei jujur.

Senior itu tidak menatap Gao Fei, tapi menatap si besar, sampai si besar merasa tak nyaman.

“Kau belum kenyang?”

“Aku... aku...” si besar gugup, sudah terlalu takut untuk bicara.

“Jawab saja dengan jujur, sudah kenyang atau belum?”

“Aku... belum kenyang,” jawab si besar lirih.

“Keras sedikit, kalian ini calon tentara, jangan lemah begitu!” tegur senior itu keras.

“Aku belum kenyang!” seru si besar dengan suara lantang.

Senior itu menatap si besar, “Lain kali, kalau melapor, awali dengan kata ‘lapor’.”

“Lapor, saya juga belum kenyang,” kata Gao Fei, merasa tidak adil jika membiarkan si besar yang kena semprot. Lagi pula, ia pernah memukulnya di kereta karena salah paham.

Senior itu melirik Gao Fei, “Kalau lihat senior, panggil ketua regu. Sudah, duduk lagi.”

Gao Fei dan si besar saling pandang, sama-sama bingung. Tak ada teguran, tak ada hukuman, semuanya selesai begitu saja. Padahal biasanya, pasti mereka kena marah besar dan makanan disita.

Mereka duduk lagi. Si besar ragu, hendak mengembalikan ayam.

Senior itu lalu maju ke depan, menepuk tangan untuk menarik perhatian semua orang.

“Sekarang saya mau bilang, makanan tadi mungkin banyak yang belum kenyang. Saya tahu kalian bawa makanan sendiri, jadi kalau masih lapar, silakan makan, tapi jangan ribut, makan dengan tenang.”

Gao Fei agak terkejut, ternyata senior mereka tidak sekejam yang dibayangkan.

Si besar menatap Gao Fei, ragu menerima paha ayam.

“Makan saja, aku masih punya banyak, kalau kurang, minta lagi,” kata Gao Fei sambil tersenyum, lalu mengambil plastik, mengoyak daging ayam, dan makan tanpa malu-malu.

“Nanti kalau sudah terima gaji, aku yang pertama traktir kamu makan daging, dua kali lipat dari paha ayam ini,” kata si besar, lalu mulai makan paha ayam dengan lahap.

Gao Fei sadar, si besar makan lebih rakus darinya, seperti orang yang seumur hidup tak pernah makan daging. Bahkan tulang pun tidak ia buang.

Melihat si besar hampir selesai, Gao Fei merobek satu paha ayam lagi dan menyodorkannya.

Si besar baru saja selesai makan, masih ragu menerima paha ayam kedua.

“Ambil saja,” kata Gao Fei pelan, lalu menatap ke arah senior di depan. “Hei, kamu sadar nggak, ternyata para senior itu nggak seganas yang diceritakan orang.”

Tak ada jawaban. Gao Fei menoleh, dan melihat dua tetes air mata menggantung di wajah si besar.

“Hei, kamu kenapa? Aku nggak ada apa-apain kamu, kan?” Gao Fei bingung, benar-benar tidak mengerti kenapa si besar sampai menangis.

“Air matamu itu murah banget, kita ini laki-laki,” pikir Gao Fei, tapi tak mengucapkannya.

“Seumur hidupku, selain nenekku, belum pernah ada orang sebaik ini padaku. Ini juga pertama kalinya aku makan ayam,” ujar si besar dengan suara parau.

Gao Fei melongo. Ini... kartu orang baik? Berarti inilah pertama kalinya dalam hidup ia mendapat ‘kartu orang baik’.

“Sudahlah, nggak usah lebay. Setelah ini kamu bakal sering makan daging. Di kesatuan nanti, tiap hari ada daging. Santai saja, nanti aku yang jagain kamu. Kalau ada yang berani ngelarang kamu makan daging, aku yang hajar dia,” kata Gao Fei, mulai merasa si besar ini lucu juga. Tubuh besar seperti itu, kalau dijadikan adik, pasti keren. Setidaknya, kalau dulu waktu sekolah punya anak buah seperti dia, jalan di sekolah pasti jadi raja jalanan.

Tiba-tiba si besar menatap Gao Fei, “Eh, umurmu berapa?”

“Umur? Ini mau tahu duluan, ya? Nggak bisa, aku nggak boleh bilang duluan. Aku ubah data umur di KTP, pasti umurku nggak setua kamu,” pikir Gao Fei, lalu balik bertanya, “Masa nanya ke kakak duluan, kamu dulu dong. Umurmu berapa?”

“Aku sembilan belas. Eh, bukan, delapan belas.”

“Jadi sembilan belas atau delapan belas?”

“Tahun ini delapan belas, tapi dua bulan lagi sembilan belas.”

“Berarti ulang tahunmu awal tahun, bulan berapa?”

“Bulan pertama, tanggal lima. Kalau kamu, umur berapa?”

“Aku, se... pokoknya lebih tua dari kamu. Mulai sekarang, panggil aku kakak,” jawab Gao Fei, sebenarnya ingin bilang sembilan belas, tapi sadar itu akan membuatnya sama tua. Mau ngaku lahir awal tahun juga aneh, nanti kalau ulang tahun bareng di kesatuan, malah lucu.

Si besar, walau dipanggil ‘si besar’, sebenarnya cukup cerdas. Ia sadar Gao Fei hanya mengelak, mungkin usianya memang lebih muda.

“Kamu pasti lebih muda dari aku.”

Gao Fei tak mau kalah, “Pokoknya aku lebih tua, cukup tahu saja. Di kesatuan nanti, aku yang jagain kamu.”

“Siapa tahu nanti malah aku yang jagain kamu. Kalau tadi di kereta kamu nggak nyerang duluan, belum tentu kamu menang. Itu cuma hoki,” balas si besar.

“Yang penting siapa menang. Lagian nanti juga aku yang jagain kamu. Eh, aku kasih tahu ya, aku punya backing kuat, tahu dua puluh dua yang tadi? Dia aja segan sama aku...” bisik Gao Fei ke telinga si besar.

“Dua puluh dua itu apa?” tanya si besar, langsung lupa topik sebelumnya.

Gao Fei melotot, “Dua puluh dua itu pangkat, ketua regu yang bawa kita tadi itu, dia yang kumaksud.”

“Kamu kan prajurit yang sempat kabur dan dibawa balik itu, ya? Katanya kamu dibawa balik sama ketua regu itu?”

“Prajurit kabur, dibawa balik? Kamu dengar dari mana sih cerita itu?” Gao Fei terkejut, kenapa ceritanya bisa berubah seperti ini?