Bab Sembilan: Merusak Gelas Air Ketua Kelas

Tak lama setelah kembali ke asrama, Wang, pemimpin regu dari Satuan Satu Dua, masuk. Ia melirik Gaofei yang sedang pura-pura merapikan selimutnya, lalu berkata, “Instruktur mencarimu, kau ke sana sebentar.”
“Mencariku?” Gaofei agak terkejut. Ia bertanya-tanya, untuk apa sang instruktur mencarinya? Mengobrol? Mustahil.
Gaofei pun bangkit, tak banyak basa-basi, langsung melangkah menuju kamar instruktur.

Ia mengetuk pintu tiga kali, tak menunggu lama, setelah terdengar suara dari dalam, ia langsung masuk.
Instruktur Satuan Satu Tiga sedang menulis sesuatu, tak menyangka Gaofei masuk begitu saja tanpa sopan santun.
“Pak Instruktur, pemimpin regu saya bilang Anda mencari saya?”
Instruktur tidak mempermasalahkan sikap Gaofei. Ia memberi isyarat pada pintu, Gaofei pun mengerti dan berbalik menutupnya.
“Gaofei, berapa usiamu tahun ini?”
“Lapor Pak Instruktur, saya... saya delapan belas tahun.”
Instruktur tersenyum, “Delapan belas, ya? Baiklah, bisa kau ceritakan, kenapa kau memilih jadi tentara?”
Kenapa jadi tentara? Ya jelas, gara-gara ayahnya sendiri yang mengirimnya kemari karena sering bikin masalah, tentu saja ini tak bisa diutarakan.
“Tentu saja demi membela tanah air yang suci agar tak diinjak, membangun negeri sebaik-baiknya. Jadi tentara itu, katanya, seperti masuk peleburan besar, universitas kehidupan, bisa meningkatkan kesadaran, menyehatkan badan, belajar berbagai keterampilan, ditempa jadi baja sejati, dan lebih cepat menjadi insan berguna bagi bangsa... Yang paling utama, makanannya di militer enak!”
Instruktur menatap Gaofei sambil tersenyum geli, tak terlalu mempermasalahkan jawaban itu, lalu melanjutkan,
“Gaofei, sebenarnya aku memanggilmu hanya karena ada yang menitip pesan, memintaku memperhatikanmu. Sebagai instrukturmu di batalyon rekrut baru, aku ingin tahu juga pendapat pribadimu. Menurutmu, lebih baik aku memperhatikanmu atau tidak?”
“Wah, akhirnya si Tua Gao ingat juga sama aku, rupanya dia nggak sepelik yang kukira,” pikir Gaofei. Sudah pasti ini ulah si Tua Gao yang menghubungi seniornya, kalau tidak, instruktur takkan berkata begitu. Maka, tak aneh jika instruktur tahu usianya.
“Tentu saja harus diperhatikan, Pak Instruktur. Siapa sih yang nggak mau diperhatikan? Saya tidak sebodoh itu, ya kan?”
Instruktur hanya tersenyum, senyumnya membuat Gaofei tak bisa menebak maksudnya.
“Yakin ingin diperhatikan?”
“Sangat yakin.”
“Jangan menyesal nanti.”
“Mana mungkin menyesal, saya kan tidak bodoh, kan?”
“Baiklah, selama kau tidak menyesal, sudah tak ada urusan lain. Kau boleh kembali.”
“Sudah? Tak ada pesan lain, misalnya dari yang menyuruh Anda memperhatikan saya?”
Instruktur berpikir sejenak, lalu menggeleng.
“Tidak ada pesan lain. Atau, nanti kucari tahu lagi?”
“Tak perlu, tak perlu, Anda lanjutkan saja pekerjaan, saya pamit.”

Setelah berkata begitu dan melihat instruktur mengibaskan tangan, Gaofei pun berbalik dan keluar. Karena terlalu senang, ia lupa menengok belakang dan menabrak komandan kompi yang baru masuk. Ia melirik, memutar bola mata, lalu tersenyum pada instruktur di dalam, menutup pintu kamar.
“Hari-hari ke depan pasti menyenangkan,” pikir Gaofei, bersiul riang menuju asrama regu.

“Gaofei, berhenti!”
Ternyata yang memanggil adalah pemimpin regu.
“Ada apa, Pak?”
“Kenapa? Ini di militer, bukan di rumahmu sendiri. Jalan itu harus seperti tentara, mengerti?”
Gaofei melihat seragam latihan hijau yang jelek di tubuhnya, lalu berkata, “Pemimpin regu, bukankah saya sudah seperti tentara? Hanya bajunya saja yang jelek.”
Pemimpin regu benar-benar ingin menepuk kepala Gaofei, tapi ia masih bisa menahan diri.
“Seorang tentara, berdiri pun harus tegap, duduk pun harus rapi. Jangan kira cuma karena sudah pakai seragam hijau, kau sudah jadi tentara. Kembali ke asrama!”
“Hijau? Seolah-olah aku menginginkan! Kalau saja kalian membagikan seragam loreng, bukan seragam jelek dan lusuh ini, mana mau aku pakai,” batin Gaofei, lalu buru-buru pergi. Tak mungkin ia berdiri di situ terus dan menerima omelan lebih lama.

Karena pemimpin regu tak ada, tinggal kepala regu Wanggang yang entah bisa dihitung pemimpin atau bukan, sisanya para rekrut baru masih sibuk menata selimut. Gaofei pun hanya bisa pura-pura kerja, terus menata selimut seadanya.
Menata selimut ala kadarnya, hasilnya tentu tak bisa diharapkan.
Mungkin kepala regu ada urusan, ia keluar tak lama kemudian. Melihat kepala regu pergi, Gaofei langsung melempar bangku kecil ke samping dan merebahkan diri di atas selimut.
“Tak ada kerjaan yang benar di militer ini? Jadi tentara buat apa? Untuk berperang, kan? Kita rekrut baru, tidak diajari menembak atau latihan meriam, malah suruh menata selimut, buang-buang waktu, buang-buang umur,” gumam Gaofei.
Seorang rekrut di sampingnya melirik, lalu mengambil bangku kecil yang dilempar Gaofei dan memberikannya kembali.
“Gaofei, lebih baik atur selimut saja, jangan sampai kepala regu tahu kebiasaanmu.”
Gaofei menatap rekrut itu, “Kau baik juga, siapa namamu? Nanti abang lindungi kau.”
“Aku Zhao Yafeng, tapi lebih baik kau atur selimut. Kepala regu minta hasil yang rapi, kalau tidak, seluruh regu bisa kena imbas.”
Zhao Yafeng sebenarnya tak benar-benar peduli pada Gaofei, ia hanya tak ingin seluruh regu kena hukuman gara-gara ulah Gaofei.
Yah, masuk akal juga. Memang di militer ini aneh, satu orang salah, satu regu dihukum. Kalau bukan karena itu, menyusahkan orang lain, Gaofei pun malas bergerak.
“Tapi aku bilang dulu, bukannya aku takut sama si Muka Hitam, cuma aku nggak mau kalian kena imbas.”
Sambil berkata begitu, Gaofei mengambil lagi bangku kecil itu. Ia tidak menata selimut dengan cara biasa, sebab hasilnya lambat, terlalu buang waktu. Ia ingin cara yang lebih cepat.
Apa cara paling praktis?
Pukul saja, tentu saja. Walau agak kasar, hasilnya jelas.
Namun kadang nasib memang apes. Gaofei sudah menemukan cara praktis, tapi alatnya tidak mendukung. Baru dipukul beberapa kali, terdengar suara “krek”, papan atas bangku kecil itu retak.
Gaofei melirik, habislah sudah, bangku itu rusak, kalau dipaksa, pasti bakal hancur. Retaknya parah.

Mendengar suara itu, beberapa rekrut lain melihat ke arahnya. Gaofei menyatukan retakan bangku itu dengan tangan, tersenyum, “Tak apa, masalah kecil.”
Benarkah masalah kecil? Tak ada yang percaya.
Ternyata memukul selimut dengan bangku kecil tidak berhasil, tapi bisa pakai benda lain, kan? Gaofei melirik ke gelas kepala regu. Di asrama, memang tak banyak barang lain yang bisa digunakan.
Gelas kepala regu itu tampak mewah, kaca dua lapis, baru, entah memang dibelikan khusus untuk melatih rekrut baru.
Gaofei bangkit, mengambil gelas itu dari meja, menimbang-nimbang beratnya. Saat dirasa cocok, ia bawa kembali ke tempat tidur.
“Gelas ini bagus juga, nanti aku harus beli satu.” Begitu pikir Gaofei, tangannya mulai memukul pinggiran selimut dengan gelas itu.
Awalnya ia berhati-hati, takut gelas pecah. Namun setelah beberapa kali, ternyata gelasnya kuat juga, ia jadi lebih berani.
Semakin lama semakin lepas, bahkan sampai lupa itu gelas kepala regu. Tiba-tiba, suara sial pun terdengar, membuat Gaofei tertegun.
Ia langsung membayangkan kemungkinan buruk yang ia tak ingin akui, dengan berat hati ia cek gelas itu.
Setelah melihat, Gaofei lega, untung belum pecah.
Tapi sebelum ia benar-benar tenang, ia sudah mengerutkan dahi. Ternyata di dasar gelas, ada retak. Yang lebih parah, gelas itu dua lapis; kalau hanya lapisan luar, tak akan kelihatan, minum pun tak masalah.
Tapi sialnya, lapisan dalam pun retak halus, meskipun samar, kalau dipakai minum air, pasti bocor.
Ini masalah besar, Gaofei langsung putus asa. Kalau sampai ketahuan kepala regu, pasti dimarahi. Tidak, ia harus cari cara, jangan sampai ketahuan.
Beberapa rekrut lain juga mendengar suara itu, semua mata kini mengarah padanya. Sebelumnya waktu pakai bangku kecil, mereka masih bisa cuek, tapi kali ini gelas kepala regu.
Kalau pecah, jangan harap kepala regu tak marah. Kalau kepala regu marah, mereka semua pasti kena imbas.
“Ini jangan sampai orang lain tahu, setidaknya sekarang belum, urusan nanti saja,” pikir Gaofei, sambil menggoyang-goyangkan gelas, “Tak apa, gelasnya masih utuh, tak pecah, aku tak pakai lagi, terlalu ringan, hasilnya lambat.”
Setelah berkata begitu, ia pura-pura santai, menaruh kembali gelas kepala regu di meja.
“Hei, tahu nggak di mana ada toko?” tanya Gaofei pada Zhao Yafeng yang ada di sampingnya. Ia ingin tahu, kalau ada toko, bisa saja ia beli gelas yang sama, siapa tahu kepala regu beli di toko dekat sini.
“Maksudmu koperasi militer? Aku tahu, keluar dari gerbang rekrut baru, belok kanan, tak jauh, nanti ada papan nama. Kau mau beli apa?”
Zhao Yafeng menjawab pelan, tak ingin menarik perhatian rekrut lain, agar tak dikira terlalu akrab dengan Gaofei. Ia tahu, terlalu dekat dengan Gaofei yang jelas-jelas tukang bikin onar, tak akan membawa kebaikan.
“Tadi sarapan aku kurang kenyang, mau beli sesuatu buat makan,” jawab Gaofei mencari alasan. Tentu saja ia tak akan bilang, ia memecahkan gelas kepala regu dan ingin mencari penggantinya di toko.