Bab Enam: Satu Orang Bersalah, Satu Kelas Mendapat Hukuman

Jangan lihat Wang Gang yang selalu tampak serius dan jarang tersenyum; sebenarnya, dia tidak sekeras yang terlihat. Di dalam hatinya, dia sangat peduli pada para rekrut baru. Sikap serius dan jarang berbicara sebenarnya adalah kebiasaan dari tahun-tahun lamanya di dunia militer. Tentu saja, untuk melatih rekrut baru, harus ada wibawa tertentu; hanya dengan ketegasan, dia benar-benar bertanggung jawab terhadap mereka. Ini juga seperti yang dikatakan komandan sebelumnya; Wang Gang baru pertama kali melatih rekrut baru, dan ia berniat melakukan yang terbaik untuk membawa mereka. Pemikirannya sederhana dan tulus, tanpa motif mencari nama atau keuntungan.

Setelah selesai memeriksa keadaan di barak, Wang Gang bisa beristirahat dengan tenang. Saat hendak naik ke tempat tidur, matanya tertuju pada jejak kaki di seprai. Secara refleks, ia menoleh ke arah Gao Fei, yang masih terbungkus selimut dan tidak bergerak, tampak tidur lelap.

Wang Gang menggelengkan kepala, tidak membangunkan Gao Fei atau memanggilnya untuk berbicara. Ia menunduk, menepuk-nepuk bekas jejak kaki itu, lalu melepas pakaian dan berbaring untuk tidur.

Malam pun sunyi, begitu tenang, gelap menunggu fajar.

...

Tiba-tiba, suara peluit panjang menggema di barak rekrut satu.

"Bangun, bangun, cepat!" teriak Wang Gang, sang pemimpin, sambil mengenakan pakaian dengan cekatan. Ia mengambil sabuk militer dan mengetuk tepi ranjang atas, "Gao Fei, cepat bangun, kita akan berolahraga pagi!"

Gao Fei membuka mata dengan enggan, masih diselimuti rasa malas bangun.

"Menyebalkan, aku belum cukup tidur, jangan ganggu aku," katanya, lalu menarik selimut menutupi kepala dan menggulung tubuhnya, berniat tidur lagi.

Wang Gang turun dari tempat tidur, lalu memanggil, "Ayo cepat, setelah siap, langsung kumpul di luar!"

Saat Wang Gang hendak keluar duluan, ia menyadari Gao Fei masih terbungkus selimut tanpa bergerak. Sabuk militer kembali diketuk di tepi ranjang, "Gao Fei, bangun, cepat, olahraga pagi!"

"Aku sudah bilang, jangan ganggu aku," suara Gao Fei terdengar tak rela dari balik selimut, tidak pernah menunjukkan wajahnya.

Tiba-tiba, ia merasa tubuhnya jadi dingin; selimutnya telah ditarik ke ujung kaki. Wang Gang berdiri di hadapan dengan tatapan marah.

"Bangun, ini perintah. Ini bukan rumahmu," kata Wang Gang.

Gao Fei mencoba menarik selimut, baru menyadari ada jaket militer tambahan di atas ranjangnya. Ia memandang Wang Gang, yang kembali berseru, "Cepat, kalau terlambat, kau akan mendapat masalah."

Gao Fei akhirnya dengan enggan mulai mengenakan pakaian, matanya penuh ketidakpuasan.

Anggota lain di kelas tiga telah berpakaian rapi dan mengikuti pemimpin ke luar untuk berkumpul. Saat Gao Fei selesai dan berjalan keluar, ia melihat barisan di luar sudah berkumpul, hanya kelas mereka yang masih menunggu di depan pintu.

Komandan regu utama dan seorang perwira berdiri di depan barisan, menatap Gao Fei yang berjalan lamban, wajah mereka jelas penuh amarah.

"Gao Fei, masuk barisan!"

Gao Fei mendengar perintah pemimpin, walaupun istilah 'masuk barisan' baru pertama kali ia dengar, ia bisa menebak maksudnya: masuk ke dalam barisan.

Pemimpin menuju sisi paling kanan barisan dan memberi komando.

"Luruskan ke kanan... Pandang ke depan... Belok kanan... Mulai berlari..."

Wang Gang memimpin kelas tiga berlari masuk ke barisan utama, barulah komandan rekrut memberi perintah untuk mulai olahraga.

Barisan kecil berlari keluar dari barak, menuju lapangan dalam markas. Di lapangan yang kering dan kekuningan, masih tersisa titik-titik putih—sisa salju sebelumnya.

Barisan rekrut berlari di lapangan kecil, Gao Fei mendengar suara yel-yel yang lantang. Ia menoleh dan melihat di jalan besar sekitar lapangan, barisan berseragam loreng muncul satu demi satu. Tidak hanya satu regu, tetapi beberapa.

Itulah barisan para prajurit senior di markas ini; mereka berolahraga pagi di jalan besar luar. Entah memang sengaja membiarkan rekrut menggunakan lapangan, atau memang olahraga mereka dilakukan di jalan besar.

Melihat barisan prajurit senior, Gao Fei merasa iri. Ia mengagumi seragam loreng mereka—tentara seharusnya berseragam loreng, bukan pakaian hijau kusam yang mereka kenakan, yang katanya baju latihan musim dingin, padahal sangat tidak menarik.

Mungkin rekrut lain berpikiran sama seperti Gao Fei, seragam loreng memang terlihat lebih bagus.

Setelah komandan memberi aba-aba langkah tegap, olahraga pagi akhirnya selesai. Meski hanya delapan putaran, sekitar tiga kilometer lebih, bagi para rekrut baru, jarak itu cukup berat.

Tidak ada pembubaran, barisan harus dibawa kembali dengan rapi. Sesampainya di barak, setiap regu kembali ke tempat masing-masing.

Semula mereka mengira akan segera dibubarkan, tapi ternyata, pria berwajah marah yang muncul sebelum olahraga tadi muncul di depan barisan dan menatap barisan kelas tiga.

"Satu dan dua, kembali ke barak. Tiga, tetap di sini."

"Regu satu... belok kanan... berlari..."

"Regu dua... belok kanan... berlari..."

Komandan regu utama menatap pemimpin kelas tiga sebentar, lalu menunjuk ke arah lintasan air di barak rekrut.

"Sepuluh putaran!"

"Sepuluh putaran, maksudnya apa?" Gao Fei baru ingin menebak maksud si pria dingin itu, tapi pemimpin sudah memberi komando.

"Belok kanan... berlari..."

Bukan seperti regu satu dan dua yang berlari kembali ke barak, kelas tiga harus berlari di lintasan dalam, baru saat itu Gao Fei memahami maksud si pria dingin.

Gao Fei merasakan anggota lain di kelas sudah mulai mengeluh, meski belum berani bicara.

Namun, tatapan mereka pada Gao Fei sangat jelas dan terang.

Setelah sepuluh putaran selesai, mereka kembali ke barak. Pemimpin meletakkan sabuk militer dan langsung keluar.

Gao Fei mengejar pemimpin keluar.

"Pemimpin, aku ingin bicara."

Wang Gang menoleh ke Gao Fei.

"Ada apa? Katakan saja."

"Pemimpin, tadi pagi aku terlambat, itu salahku, aku mengakui kesalahan. Tapi kenapa seluruh kelas harus ikut dihukum? Aku tidak terima. Sekalipun aku harus dihukum seratus dua puluh putaran, orang lain yang tidak salah tidak seharusnya ikut. Aku ini orangnya suka menjaga harga diri, tidak ingin dibicarakan di belakang."

Wang Gang ingin tertawa. Memang Gao Fei sedikit berbeda, tapi ia punya rasa tanggung jawab, meski demi harga diri sendiri. Rasa tanggung jawab adalah hal baik; tentara memang harus bertanggung jawab.

Namun Wang Gang menahan tawa, tetap memasang wajah serius—bukan pura-pura, memang begitu sifatnya.

"Gao Fei, militer adalah kelompok yang mengutamakan kebersamaan. Kelas adalah unit terkecil dalam militer; di dalam kelompok ini, satu orang melakukan kesalahan, seluruh kelompok ikut bersalah. Jadi, semua harus dihukum. Paham?"

Gao Fei menggeleng, "Aku tidak paham, kenapa begitu?"

"Karena kalian satu kesatuan. Kalau tidak mau melibatkan yang lain, jangan melakukan kesalahan. Ingat, siapa pun di kelas melakukan kesalahan, yang lain ikut dihukum. Sudah, kembali ke barak, aku ada urusan."

Wang Gang berbalik pergi; menurutnya penjelasannya cukup jelas.

Gao Fei masih belum sepenuhnya mengerti, tapi pemimpin sudah pergi, mau tidak mau ia kembali ke barak. Baru masuk, suara tak menyenangkan segera terdengar.

"Ada orang yang cari masalah sendiri, bisa tidak jangan melibatkan orang lain?"

Gao Fei tahu itu ditujukan padanya. Ia berbalik, menatap tajam si penghina, lalu menggulung lengan bajunya, seolah siap bertarung.

"Coba kau ulangi?"

"Kenapa, sudah salah, tidak boleh dikritik?"

Si rekrut baru menatap Gao Fei dengan penuh tantangan.

Gao Fei tidak tahan, hendak maju, namun di sebelah si rekrut itu, dua orang lain berdiri, juga menatap Gao Fei dengan provokasi.

Gao Fei berhenti. Kalau maju, satu lawan tiga, pasti kalah.

"Ini kelompok sendiri ya? Kalian bertiga dari daerah yang sama?"

Mereka tidak menjawab, artinya setuju.

Gao Fei menoleh pada empat rekrut lain dari daerahnya.

"Kalian berempat, lihat orang kampung sendiri diperlakukan begini, tidak ada reaksi?"

Keempatnya tidak menjawab; mereka memang tidak ingin terlibat dengan si pembuat onar.

Gao Fei diam-diam mengumpat, "Pengecut!"

Sekarang, satu lawan tiga. Meski peluang menang kecil, ada pepatah, di jalan sempit, yang berani menang. Ia adalah orang berani itu; jika bisa menyerang lebih dulu, mungkin bisa menang.

"Apa yang kalian lakukan?"

Wang Gang muncul tepat waktu, sambil membawa selimut, di belakangnya dua rekrut baru, dan di belakang mereka ada si pria dingin.

"Ini tidak baik," pikir Gao Fei. Ia melihat si pria dingin menatapnya, merasa kedatangannya memang ditujukan untuk dirinya.

"Siapa namamu?"

Si pria dingin menatap Gao Fei, membuat Gao Fei merasa seluruh tubuhnya ditelanjangi.

"Gao Fei!"

Tak gentar sebelum bertarung, bukan sifat Gao Fei. Ia menjawab dengan tegas.

"Gao Fei? Nama yang bagus, mudah diingat. Aku akan mengingatnya."

Si pria dingin berbalik, menatap Wang Gang yang sedang meminta seorang rekrut mengosongkan ranjang bawah untuk menata tempat tidur, lalu berkata, "Pemimpin kelas tiga, Gao Fei tidur di mana?"

Wang Gang berbalik menunjuk ranjang di dekat jendela.

"Komandan, aku di ranjang atas itu."

Si pria dingin melihat ke arah ranjang, lalu tersenyum pada Gao Fei. Senyum yang tak ramah, justru membuat merinding.

"Pemimpin kelas tiga, jangan dulu menata tempat tidur untukku. Aku mau minta, bolehkah aku tidur di ranjangmu yang dulu?"

Saat bicara, ia tidak menatap Wang Gang, melainkan terus menatap Gao Fei, seolah-olah bicara langsung pada Gao Fei.

"Komandan, lebih baik tidur di dalam saja, jendela kurang rapat, sedikit bocor angin, malam bisa terasa dingin."

"Bocor angin? Nanti suruh staf markas memperbaiki. Untuk sekarang, aku tidur dulu di situ. Sebagai pemimpin, tentu harus lebih peduli pada prajurit."

Komandan tetap berbicara pada Gao Fei, dengan nada perhatian yang ditekankan.

"Komandan, ini kurang baik rasanya..."