Bab Dua: Apakah Perang Itu?

Waktu berlalu perlahan, setiap detik terasa menyiksa, ketidakpastian menyelimuti hati mereka dan menambah tekanan batin yang berat. Malam tiba, peperangan belum benar-benar di depan mata, namun tak seorang pun berani memejamkan mata, takut bila terlelap, mereka takkan pernah bisa membukanya lagi.

Tak ada yang mau mengambil risiko, apalagi bertaruh, meski sang komandan regu telah mengatur jadwal jaga bergiliran.

Tak satu pun dari mereka tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, atau apa yang akan mereka hadapi. Yang bisa dilakukan hanya menunggu.

Menunggu adalah siksaan paling berat, menghitung waktu lewat, setiap menit setiap detik, semuanya terasa panjang tak berujung.

Di dunia ini, musuh paling menakutkan adalah waktu. Tak ada makhluk hidup yang bisa menandingi, bahkan manusia yang dianggap makhluk paling tinggi pun harus menyerah di hadapan waktu.

Kegelapan perlahan digantikan cahaya fajar, hari baru akan segera datang.

Gao Fei tetap waspada dalam posisi membidik. Lewat alat bidiknya, ia menyaksikan sesuatu yang menarik.

Di kejauhan, seekor jangkrik muncul dalam bidikannya. Ia merayap di atas ranting pohon bidara liar yang rendah, sayap beningnya bergetar, mengeluarkan suara nyaring untuk menarik lawan jenis. Sesekali ia berhenti, garis-garis cokelat keabu-abuan di sayapnya tampak begitu jelas. Ia tak menyadari, bahaya tengah mengintai.

Sayap bening itu kembali bergetar, suara panggilan pun terdengar lagi. Di bawahnya, seekor belalang sembah yang menyamar seperti daun hijau, menggerakkan kepalanya ke sana kemari dengan waspada, mengamati sekitar, perlahan mendekati jangkrik yang sedang bernyanyi. Sedikit demi sedikit jarak di antara mereka kian tipis, bahaya pun semakin dekat.

Pertarungan terjadi.

Lebih tepat disebut perburuan, pembantaian sepihak.

Lewat teropong bidiknya, Gao Fei melihat segalanya dengan jelas, bahkan antena kecil itu pun tampak nyata.

Jarak kedua serangga itu telah hampir tak bersisa. Dalam sekejap, kedua lengan depan belalang sembah menyambar, dua makhluk kecil itu pun bergumul, terjatuh dari ranting pohon bidara.

Gao Fei perlahan menggeser moncong senjatanya. Ia kembali menemukan kedua serangga itu dalam bidikan, kini belalang sembah sudah mulai mencabik dan memakan jangkrik yang masih meronta.

Tiba-tiba, seekor burung pipit menukik, paruhnya menusuk kepala belalang sembah yang sedang makan itu. Burung itu tak membawa tubuh kedua serangga itu pergi, malah langsung melahapnya di tempat.

Mendadak, Gao Fei yang sempat berada dalam kesadaran setengah terlelap, langsung terjaga. Ia merasakan getaran halus dari tanah di bawahnya.

Bukan gempa bumi, pastilah kendaraan berat sedang mendekat.

Gao Fei dengan sigap meraih senapan model 85 miliknya, menempelkan mata kanan ke teropong bidik, mengamati ke depan.

Tepat saat itu, entah dari mana, sebuah peluru meriam dengan kaliber tak diketahui melesat disertai gelombang panas dan suara menggelegar.

Ledakan terjadi.

Debu membumbung.

Tepat di depan mereka,

tak sampai tiga puluh meter jauhnya.

Semua orang langsung terjaga,

tepatnya, mereka terbangun karena terkejut.

Kedatangan peluru meriam ini memecah keheningan yang selama ini menyelimuti.

Semua tahu, perang telah tiba.

Ketika debu mulai mereda, Gao Fei melihat dari teropong bidik ada satu regu kendaraan tempur di depan.

Itu adalah kelompok kendaraan tempur campuran terdiri dari tank dan kendaraan tempur infanteri. Sebagai pasukan infanteri, sehebat apapun mereka, tetap tak berarti apa-apa di hadapan mesin-mesin raksasa itu.

Komandan regu Wang Gang yang merayap di samping Gao Fei segera mengarahkan senjata peluncur roket tipe 40 ke kendaraan tempur infanteri yang tampak membawa antena, lalu menembaknya tanpa peduli hasilnya dan berteriak, “Mundur!”

Perang baru saja dimulai, namun sudah harus mundur—dalam pertempuran manapun, hal ini pasti jadi bahan ejekan.

Namun apa boleh buat?

Satu regu berisi dua belas orang melawan puluhan kendaraan tempur campuran, itu sama saja dengan menabrakkan telur ke batu.

Tembakan roket dari regu mereka langsung menarik perhatian lawan. Segera, banyak tentara musuh melompat turun dari pintu belakang kendaraan, mengepung regu yang mulai melarikan diri itu.

“Gao Fei, cari posisi tinggi, hadang musuh, lindungi regu mundur!” perintah komandan saat berlari.

Gao Fei tak memberi jawaban, ia langsung mengambil satu granat gas air mata dari pinggangnya, melemparkannya ke arah belakang mereka, lalu berputar dan menembak satu kali, keluar dari barisan regu, berlari menuju bukit di samping.

Granat gas air mata di area terbuka seperti ini takkan melukai musuh, fungsinya hanya menghalangi pandangan lawan.

Baru saja sampai di puncak bukit, Gao Fei mendengar langkah kaki mendekat dari belakang. Ia berjongkok, membalik badan, mengangkat senapan, moncong senjata mengarah tepat ke orang yang berlari mendekat itu.

Melihat orang itu terkejut, Gao Fei segera menarik kerah bajunya, menyeretnya ke balik batu, lalu menekan kepalanya dan berbisik, “Kamu ngapain ikut-ikutan ke sini, Orang Besar?”

“Aku khawatir kau dalam bahaya, makanya ikut membantu.”

Kening Gao Fei mengernyit.

“Membantu? Yang ada kau malah jadi beban.”

“Aku bawa ini!”

Orang Besar menunjukkan senapan mesin regu tipe 81 yang dibawanya kepada Gao Fei.

Melihat Gao Fei diam saja, Orang Besar mulai bertanya-tanya, apakah senjata yang ia bawa salah? Padahal, senapan mesin regu tipe 81 ini, untuk menahan serangan satu regu sekalipun mampu, masa masih salah?

“Kalau mau ikut, aku punya satu syarat. Kau harus bersembunyi baik-baik, jangan sembarangan menampakkan diri,” ujar Gao Fei.

Selesai bicara, ia langsung menembak ke bawah bukit.

“Ada penembak jitu!” teriak musuh dari bawah.

Namun jaraknya jauh, Gao Fei pun tak jelas mendengar apa yang diteriakkan musuh.

Musuh berhenti bergerak, karena kehadiran Gao Fei sebagai penembak membuat mereka tak berani maju.

Kedua pihak saling menahan. Gao Fei pun menunduk, tak berani menampakkan diri sembarangan.

Inilah perang, hidup atau mati, tekanan begitu menyesakkan. Ada yang bilang, perang bisa membuat orang gila—mungkin itu benar.

Namun bertahan seperti ini bukan solusi, mereka harus segera mundur dari area ini, menghilang dari pandangan musuh. Mereka adalah infanteri pengintai, bukan pasukan tempur utama.

“Xiao Fei, lihat itu apa?” Orang Besar menunjuk ke langit di kejauhan. Gao Fei menoleh, lalu segera menarik Orang Besar untuk lari.

Itu helikopter, helikopter tempur! Di hadapan helikopter, keunggulan posisi tinggi mereka lenyap. Jika tak segera kabur, mereka benar-benar akan jadi sasaran tembak.

Sebuah roket melesat, meninggalkan jejak asap panjang, ancaman maut benar-benar di depan mata.

“Boom!”

Debu membumbung, Gao Fei dan Orang Besar terhempas oleh gelombang kejut yang kuat, tubuh mereka terangkat ke udara. Saat kesadarannya hampir hilang, Gao Fei melihat musuh menyerbu ke puncak bukit—wajah-wajah itu sama seperti dirinya.

Ia juga melihat satu wajah yang sangat dikenalnya. Ia tiba-tiba ingin tertawa, sungguh ingin tertawa. Ini perang yang dilakukan sesama sendiri, lalu sebenarnya untuk apa perang ini terjadi?

Apa itu perang?

Sebenarnya apa arti perang?

Tubuhnya terjatuh, pertanyaan itu membawanya pada kenangan hari pertamanya menjadi tentara...

…

Malam itu gelap dan berangin (mengapa deskripsi malam gelap dan berangin dipakai? Hanya penulis yang tahu, bahkan ia pun mungkin sudah lupa). Gao Fei duduk sendirian di ujung bak truk, menyandar sembarangan sambil memandang keluar ke pemandangan malam yang perlahan menjauh.

Tak ada pemandangan istimewa sebenarnya, truk yang mereka tumpangi itu melaju di jalan pegunungan, barisan gunung yang gelap pekat seperti tak habis-habisnya membentang, seolah mereka takkan pernah keluar dari situ. Benak Gao Fei pun kosong, benar-benar kosong.

Begitulah akhirnya ia jadi tentara, rasanya tak seperti impian.

Komandan regu yang bertugas menjemput mereka melirik ke arah Gao Fei di ujung bak truk. Dalam hati ia bertanya-tanya, apakah prajurit baru itu sedang rindu kampung halaman, atau tengah menyesali kesalahannya yang lalu?

Benar, Gao Fei memang sempat berbuat salah. Di kereta, ia sempat berkelahi dengan Orang Besar, hanya gara-gara tas miliknya menindih ransel Orang Besar. Sungguh alasan yang sepele.

Di pojok bak truk, beberapa prajurit baru saling berbisik, entah apa yang mereka bicarakan, mungkin saja berkaitan dengan Gao Fei.

Mereka semua menjaga jarak dengan Gao Fei. Mungkin di mata mereka, Gao Fei yang bahkan sebelum masuk barak sudah membuat keributan, bukanlah sosok yang menyenangkan.

“Komandan, katanya jadi tentara itu untuk perang. Sebenarnya perang itu apa sih?”

Seseorang bertanya pada Wang Gang yang tengah mengamati Gao Fei, mungkin sekadar untuk mencairkan suasana dengan sang komandan.

Gao Fei mendengar pertanyaan itu dan tersenyum. Betapa bodohnya pertanyaan itu, semua orang pasti tahu jawabannya.

Apa itu perang? Tentu saja, dua pihak yang saling bermusuhan, bertarung hebat demi memperebutkan sesuatu.

Sama seperti dua anak TK yang bertengkar karena berebut mainan.