Bab sembilan puluh dua: Kumpul Darurat

“Hari ini adalah hari yang bagus. Para prajurit baru menjalani latihan fisik sore tadi, pasti mereka sangat lelah, mungkin tidur pulas sekali. Tapi ini tidak baik, sekarang kalian semua adalah tentara, kehidupan nyaman sudah jauh dari kalian. Aku harus membuat kalian merasa cemas.”

Setelah memeriksa asrama, Xu Hitam bersandar di atas selimut sambil berpikir. Selimutnya belum dibentangkan karena ia belum berniat tidur; masih ada rencana yang harus ia jalankan malam ini.

Entah berapa lama waktu berlalu, Xu Hitam mengenakan seragam kamuflase, mengambil tas perlengkapan di sisi ranjang, mengikatnya di pinggang, lalu mengenakan topi militer dan mulai merapikan penampilannya.

Setelah selesai, ia melirik waktu: pukul 23:47. Masih kurang beberapa menit, tapi tidak masalah. Ia mengambil peluit di atas meja, membuka pintu dan keluar.

Cuaca malam itu sangat baik, langit bertabur bintang berkelap-kelip. Xu Hitam mendongak, menatap langit dan bintang-bintang itu. Sudah lama ia tidak memandangi bintang di langit. Ia masih ingat, saat kecil hidup di desa, belum ada banyak peralatan listrik. Musim panas yang terik, orang-orang menaruh tikar di atas atap rumah atau di halaman untuk tidur di luar, karena lebih sejuk dibanding di dalam rumah.

Xu Hitam kecil paling suka tiduran sambil menghitung bintang di langit. Bintang-bintang itu membawanya mengenang masa kecilnya. Lebih dari dua puluh tahun telah berlalu, Xu Hitam tumbuh dewasa, masa kecil perlahan menjauh, banyak kenangan telah pudar, namun kegemaran menghitung bintang masih ia ingat.

“Dulu waktu kecil selalu ingin cepat besar. Tapi setelah dewasa, baru sadar masa kecil itu lebih indah,” gumamnya.

Ia mengedipkan mata, menyingkirkan segala pikiran kacau di benaknya. Kini ia bukan lagi anak yang polos dan penuh khayal, tapi seorang prajurit yang memikul tugas pertahanan negara. Tak layak memikirkan hal-hal tidak penting.

Ia menurunkan pandangannya, kembali menjadi dirinya yang biasa. Tangannya merogoh saku celana, mengambil jam elektronik, menekan tombol di pojok kanan atas, layar jam menyala.

Waktu menunjukkan pukul 23:54. Sudah cukup, tak perlu menunggu lagi. Senyum licik muncul di wajahnya.

Ia memasukkan peluit ke mulut, tahu bahwa sebentar lagi, suasana tenang di bawah langit malam ini akan berubah tegang.

“Tiiitt!” Suara peluit panjang memecah keheningan malam.

“Siaga darurat!” Suara Xu Hitam menggema di seluruh barak prajurit baru.

…

Gao Fei sedang bermimpi ketika suara peluit membuyarkan mimpinya. Ia mendengar Wang Gang berteriak, “Cepat bangun, cepat! Kumpul!”

Gao Fei menengok keluar jendela, langit masih gelap, mengapa harus berkumpul, ini belum waktu bangun, apakah petugas piket keliru waktu?

“Cepat bangun, siaga darurat!” Suara Wang Gang kembali terdengar di telinga Gao Fei.

“Semua orang, segera bangun, siaga darurat berarti siap perang!” Suara komandan regu pertama juga terdengar.

Seketika kantuk Gao Fei hilang. Kenapa jadi tentara? Untuk berperang! Tak boleh terlambat.

“Persenjataan lengkap, kemas ransel, ikat sabuk, bawa kantong air, tempat teh, handuk, cepat!” Wang Gang kembali berteriak.

“Setelah beres, segera berkumpul di luar, cepat!” Komandan regu pertama berkata lagi lalu keluar.

Wang Gang, ketua regu tiga, paling cepat. Setelah siap, ia langsung keluar.

“Celanaku, siapa yang ambil celanaku…”

“Kaos kakiku hilang, sial, nggak usah dipakai…”

…

Suasana di asrama agak kacau, untung Gao Fei masih tenang. Ia membereskan ransel, mengenakan pakaian, loncat dari ranjang komandan regu, dan saat mengenakan sepatu dalam gelap, baru sadar sepatu tidak beres, rasanya kedua sepatu untuk kaki kanan, dan satu agak sempit.

“Siapa yang salah pakai sepatu, sepatu gue malah dipakai orang…” Gao Fei sadar sepatu tidak cocok, spontan mengumpat.

Namun suasana asrama memang sudah kacau, suara bercampur aduk, Gao Fei pun tak pikir panjang, sepatu salah ya sudah, keluar dulu, nanti bisa tukar lagi. Meski tidak nyaman dipakai.

Setelah keluar, Gao Fei melihat Xu Hitam sedang memegang jam, matanya hanya fokus ke jam, tidak peduli para prajurit yang mulai berbaris.

“Sudah mau perang kok masih sempat lihat jam,” gumam Gao Fei, lalu berlari ke barisan regu tiga.

“10, 9, 8, 7…” Saat itu, Xu Hitam mulai menghitung mundur dengan suara keras, membuat Gao Fei kembali menggerutu.

“4, 3, 2, 1”

“Hentikan!”

Hitungan mundur selesai, Xu Hitam mengangkat kepala, berseru menghentikan, dan Wang Yang dari regu tiga baru saja tiba di sisi komandan.

Xu Hitam menatap Wang Yang, berkata dingin, “Sebagai prajurit, harus punya disiplin waktu. Bayangkan, kalau semua prajurit di dunia seperti kamu, lamban, apa jadinya, hah?!”

Wang Yang tidak berani menjawab, tatapan Xu Hitam menakutkan, terlihat sangat marah.

“Aku tanya, kalau semua prajurit di dunia seperti kamu, suka terlambat, apa jadinya? Jawab!”

“Lapor! Kalau semua prajurit di dunia seperti saya yang suka terlambat, pasti dunia akan damai.”

Xu Hitam tertegun, lalu tangannya menepuk kepala Wang Yang, membuat topi Wang Yang turun menutup matanya.

“Dunia damai, dunia damai, kamu ini benar-benar luar biasa!” Xu Hitam memaki, menepuk kepala Wang Yang tiga kali.

“Kembali ke tempat!” Setelah memaki, Xu Hitam menatap para prajurit lain yang belum masuk barisan.

“Memang dunia damai, kenapa salah? Kalau semua prajurit di dunia terlambat seperti saya, tak ada perang, semua terlambat tidak sempat ke medan tempur, otomatis tak ada perang,” gumam Wang Yang sambil berjalan ke barisan, suaranya cukup keras sehingga Xu Hitam mendengarnya. Xu Hitam yang sudah marah, menendang betis Wang Yang.

Wang Yang terjatuh, tepat di depan Gao Fei, seperti anjing makan tanah. Para prajurit baru menahan tawa, meski berusaha menahan, ekspresi wajah mereka tetap terlihat geli.

“Kalau masih banyak bicara, kamu bakal kena batunya,” kata Xu Hitam dengan geram, tak menghiraukan Wang Yang lagi.

Wang Yang menengadah, melihat Gao Fei menahan tawa. Ia berbisik, “Kita kan saudara, masa kamu malah tertawa, bantu dong angkat aku.”

Gao Fei menjawab, “Benar, kita saudara, saudara harus saling membantu. Tapi, izinkan aku tertawa dulu, setelah itu baru aku bantu angkat, kan tidak terlambat.”

Wang Yang merasa tidak senang, dan kebetulan melihat sepatu yang dipakai Gao Fei, kok rasanya aneh, seperti hanya satu jenis kaki.

Ia pun memperhatikan lebih dekat, untung ia jatuh tepat di depan Gao Fei, bisa melihat lebih jelas.

“Gao Fei, sepatu ini, aneh, kok semuanya kaki kanan, jangan-jangan kamu…”