Bab Sembilan Puluh Empat: Tidak Percaya

Tahun baru Imlek akan segera tiba. Prajurit baru di barak pelatihan bisa merayakan dua hari besar, yaitu Tahun Baru dan Imlek. Tahun Baru telah berlalu, kini giliran Imlek yang akan datang.

Pada malam sebelum malam Tahun Baru, Gao Fei berbaring di ranjang dengan saraf tegang. Selama beberapa waktu terakhir, setiap malam selalu ada apel darurat tiba-tiba—kadang di tingkat kompi, kadang di tingkat peleton, kadang di tingkat regu, dan terkadang beberapa kali dalam semalam. Jika tidak cepat tanggap, hukuman menanti.

Hal ini membuat para prajurit baru mengeluh tiada henti, namun mereka tidak punya tempat mengadu. Menurut Xu Hei Zi, ini adalah bagian dari latihan rutin di barak prajurit baru; prajurit-prajurit tahun sebelumnya juga melewati hal yang sama, tak seorang pun bisa menghindar.

Namun, ada kebijakan di atas, dan ada cara di bawah. Para prajurit baru pun memutar otak untuk menghadapi berbagai apel darurat yang diadakan oleh kompi. Misalnya, barang-barang yang harus dibawa sudah dipersiapkan sebelum tidur; handuk diikat langsung ke tas selempang, dan botol minum digantung di kancing celana.

Ada juga yang tidak melepas pakaian secara normal, melainkan menariknya dari bawah, bahkan ada yang lebih cerdik: botol minum dan tas selempang langsung dipasang di pakaian, sehingga saat memakai baju, kedua barang itu ikut terpasang.

Sementara itu, para pemimpin regu dan peleton mengakali para prajurit baru dengan berbagai trik. Misalnya, setelah dua kali apel darurat, mereka mengumumkan bahwa malam itu tidak akan ada apel darurat lagi, menyuruh semua kembali tidur dengan tenang.

Ini adalah permainan kata-kata. Para prajurit baru mengira malam itu tidak akan ada apel darurat lagi, tetapi ternyata, di tengah malam ketika mereka benar-benar mulai santai, mereka kembali dibangunkan oleh apel darurat. Pemimpin regu dan peleton yang telah mengelabui mereka akan berkata, “Setelah lewat tengah malam, itu bukan hari yang sama lagi, itu sudah hari baru.”

Bagaimanapun juga, para prajurit baru benar-benar tak berdaya menghadapi apel darurat. Setiap malam mereka berbaring dengan saraf tegang, dan jika belum ada apel darurat, mereka belum berani tidur.

Gao Fei pun tidak berani tidur, ia menunggu tanda apel darurat; ini sudah menjadi rutinitas.

Pemimpin regu 3 tidak berada di dalam barak, ia pergi bersama pemimpin peleton, mungkin untuk mengecek pos penjagaan.

“Ngantuk sekali, Gao Fei, kamu sudah tidur?” Saraf Gao Fei yang tegang mendengar pertanyaan Zhang Yuxiang, lalu ia bergeser ke arah jendela, memandang ranjang Zhang Yuxiang.

“Aku belum tidur, tapi sudah mulai ngantuk, rasanya tak kuat lagi. Menurutmu, malam ini Xu Hei Zi akan berbuat apa?” jawab Gao Fei.

“Mana aku tahu, bukan cuma Xu Hei Zi, bahkan pemimpin regu kita saja tidak tahu akan melakukan apa. Lihat, pemimpin regu dan peleton sudah keluar, aku yakin mereka sedang merencanakan sesuatu di luar. Pokoknya kita tidak boleh lengah,” kata Zhang Yuxiang.

“Aku setuju denganmu,” Wang Yang ikut berbicara.

Saat itu juga, terdengar suara langkah kaki di luar, dan suara Wang Gang berbicara dengan pemimpin peleton.

“Siap-siap, semuanya! Akan dimulai!” kata Guo Liang, menduga bahwa pemimpin regu di luar akan segera memulai apel darurat.

Para prajurit baru di regu 3 pun semakin tegang, bersiap menghadapi apel darurat yang akan terjadi.

Namun, pintu terbuka, pemimpin regu 3 dan pemimpin peleton masuk ke barak dengan langkah ringan. Mereka tidak meniup peluit, tidak berteriak tiba-tiba mengadakan apel darurat, sehingga para prajurit baru yang sudah siap malah merasa bingung.

Setelah masuk, pemimpin regu dan peleton juga tidak melakukan hal yang aneh, mereka langsung menuju ranjang masing-masing, melepas sepatu dan pakaian.

Para prajurit baru di regu 3 berpura-pura tidur, namun diam-diam memperhatikan gerak-gerik pemimpin regu dan peleton. Mereka tidak percaya malam itu akan berlalu dengan mudah.

Yang membuat para prajurit baru regu 3 tak percaya adalah, setelah melepas pakaian, pemimpin regu dan peleton langsung masuk ke dalam selimut. Gerak-gerik mereka sangat santai, seolah-olah benar-benar membiarkan malam itu berlalu dengan tenang.

Zhang Yuxiang memberi isyarat dengan tangan kepada Gao Fei, bertanya, “Malam ini tidak ada apel darurat?”

Gao Fei membalas dengan dua kedipan mata, lalu mengepalkan tangan, menandakan, “Jangan lengah, sepertinya mereka sedang berakting.”

Gao Fei memang tidak percaya malam itu akan berlalu dengan mudah. Semakin santai pemimpin regu dan peleton, ia semakin tegang, karena ia dan sebagian besar prajurit baru sudah tidak percaya pada perkataan para pemimpin. Mereka sudah terlalu sering dikelabui, hingga hanya bisa mengandalkan diri sendiri.

Wang Gang melihat Gao Fei dan Zhang Yuxiang berkomunikasi dengan isyarat, ia menatap Gao Fei dan bertanya, “Kalian berdua belum tidur? Ngobrol apa sih?”

Gao Fei tidak menjawab, ia juga tidak menanggapi pertanyaan Wang Gang, hanya menarik tubuhnya lebih jauh ke dalam selimut, pura-pura sudah tidur.

Zhang Yuxiang malah memutar badannya, membelakangi wajahnya dari pemimpin regu Wang Gang.

Wang Gang melihat Gao Fei dan Zhang Yuxiang tidak menjawab, ia lalu mengamati ranjang prajurit baru lainnya. Namun, semua prajurit baru seolah merasakan hal yang sama, ada yang menarik tubuh ke dalam selimut, ada yang memutar badan, semua menghindari tatapan Wang Gang.

Wang Gang berpikir sejenak, lalu segera paham. Ia mengangkat kedua tangan dan meletakkannya di bawah kepala, berbaring dan berkata, “Aku tahu kalian belum tidur, sudahlah, apa yang kalian pikirkan? Jangan kira aku tidak tahu. Aku bilang sekarang, kalau memang sudah waktunya tidur, ya tidur saja. Jangan pikirkan hal yang tidak perlu. Malam ini tidak akan ada apel darurat.”

Wang Gang menjelaskan, apakah para prajurit baru percaya? Tidak, tentu saja tidak. Justru karena Wang Gang bilang tidak akan ada apel darurat, mereka malah yakin bahwa apel darurat pasti akan terjadi.

Sebelumnya, mereka sudah terlalu sering dikelabui. Setiap kali diberi tahu tidak akan ada apel darurat, kenyataannya malah ada satu atau beberapa kali apel darurat. Dalam hal apel darurat, para prajurit baru selalu mendengarkan perkataan para pemimpin secara terbalik.

Setelah Wang Gang selesai berbicara, ia mengamati ranjang para prajurit baru, mendapati mereka masih tegang. Ia tahu, mereka sudah terlalu sering dikelabui, sehingga kini tidak mempercayai dirinya lagi.

Ini seperti cerita tentang serigala datang; orang-orang yang sudah terlalu sering dibohongi, ketika benar-benar terjadi, mereka tetap menganggap itu hanya kebohongan.

Wang Gang berpikir, sekarang apa pun yang ia katakan, meski bilang tidak akan ada apel darurat, para prajurit baru tetap tidak akan percaya. Namun, malam itu kompi sudah memberi tahu bahwa mereka akan libur untuk persiapan Imlek, supaya para prajurit baru bisa sedikit bersantai.