Bab Lima: Perhatian Halus dari Tempat Tersembunyi

Akhirnya, di tengah siksaan saling melempar pandang tidak suka dan bergantian menguap antara dua orang yang tak akur, tiga orang lainnya yang makannya lambat itu akhirnya selesai juga. Saat itu, bagi Gao Fei, memandang tiga rekan barunya itu benar-benar membuatnya tidak nyaman. Ketika ia menguap untuk kedelapan kalinya, empat rekan baru yang datang bersamanya akhirnya tuntas makan. Karena semuanya sudah selesai, sudah saatnya kembali ke barak. Di barak lain, ada yang sudah lebih dulu pergi dan ada juga yang masih tinggal untuk makan, tapi itu bukan urusan mereka.

Namun, hal yang membuat Gao Fei kurang suka, komandan regu mereka jauh lebih tegas daripada yang lain. Tengah malam seperti ini pun tidak memberi kelonggaran; penertiban tetap berjalan dengan sangat serius, perintah tetap lantang, sampai-sampai rasa kantuk mereka sedikit banyak sirna karena terkejut.

Setibanya di barak, di depan pintu asrama, komandan regu menunjuk tas dan barang bawaan yang berserakan di rumput, lalu berkata, “Cari sendiri barang kalian, setelah itu masuk ke asrama.”

Ada juga komandan regu lain yang menonton dari samping. Gao Fei bahkan merasa melihat perwira berpangkat rendah yang merupakan komandan peleton baru mereka, juga melirik ke arah mereka, seolah-olah memperhatikannya lebih lama dari yang lain.

Sebenarnya, semua itu bukanlah hal utama. Yang terpenting sekarang adalah mereka harus segera menemukan barang bawaan masing-masing agar bisa cepat tidur. Jam sudah lewat tengah malam, jika tidak segera tidur, mereka benar-benar tak akan kuat lagi menahan kantuk.

Setelah memisahkan dan menemukan barang-barang milik sendiri, mereka kembali ke ruangan. Di sana, komandan regu berdiri di tengah asrama, dengan wajah masam dan tangan memegang sabuk militer.

Gao Fei masuk, hanya melirik sekilas ke arah komandan regu, lalu menuju tempat tidur bawah yang akan ia tempati. Begitu hendak meletakkan ranselnya, komandan regu menatapnya garang.

“Siapa yang mengizinkan kau meletakkan itu?”

Gao Fei berbalik, menatap komandan regu dengan wajah menantang, lalu melempar ranselnya ke tempat tidur bawah.

“Hm, aku letakkan saja, mau apa kau? Masa kau berani memukulku? Apa aku tidak tahu aturan di militer? Prajurit senior tidak boleh main tangan ke prajurit baru.”

Dalam hati, Gao Fei berpikir seperti itu, sambil menaikkan alis dengan sikap menantang.

Wajah komandan regu semakin gelap. Tangannya yang memegang sabuk semakin erat, bibirnya bergetar, tampak ia menahan amarah. Empat rekan baru lain tidak ada yang berani seperti Gao Fei. Melihat komandan regu hendak marah, mereka berdiri diam, tak berani bergerak sedikit pun.

“Kau, keluar sini!”

Komandan regu menahan amarahnya, menggertakkan gigi menahan suara, lalu memanggil Gao Fei, dan berbalik keluar. Saat melewati pintu, keempat rekan baru itu melihat sabuk di tangan komandan regu ditarik lurus olehnya.

“Wah, si pembangkang itu bakal apes…”

“Itu salah dia sendiri, terlalu sombong, siapa suruh…”

“Dapat satu regu sama dia, entah untung atau buntung…”

Empat rekan baru itu saling pandang, masing-masing dengan pikirannya sendiri.

Namun, yang mengejutkan mereka, Gao Fei sama sekali tidak keluar. Bukan hanya itu, ia malah duduk di tempat tidurnya.

Prajurit baru yang tadi sempat berebut tempat tidur dengan Gao Fei hanya menggeleng, dalam hati merasa menyesal. Ditempatkan satu regu dengan orang seaneh ini, ia merasa ke depan akan banyak masalah.

Gao Fei melihat ke pintu, komandan regu sudah keluar, pasti menunggu di luar. Ia berpikir, “Apa aku bodoh mau keluar, menunggu dikeroyok senior? Aturan tidak tertulis itu bukan berarti tidak ada. Orang sebanyak ini di asrama, kalau berani, silakan saja masuk dan mulai.”

Apa yang Gao Fei sebut aturan tidak tertulis, adalah sesuatu yang sangat ia kenal, seperti masa sekolah dulu, kalau ada masalah, panggil beberapa orang ke pojokan, lalu satu orang memancing keluar, kalau berhasil, ya sudah, sering terjadi di masa sekolah menengah, kebanyakan orang pasti pernah mengalaminya.

Kalau tidak berhasil memancing keluar, ya pakai cara lain, misal menunggu di jalan.

Komandan regu menunggu di luar, menanti Gao Fei, tapi satu menit berlalu, orangnya tak kunjung keluar, membuatnya makin kesal. Ia kembali ke asrama dan melihat Gao Fei sedang merapikan tempat tidur.

Tak menghormati atasan, merasa paling benar sendiri, prajurit seperti ini memang baru pertama kali ia temui. Walau setiap tahun selalu ada saja prajurit pembangkang, tapi seperti Gao Fei, baru datang sudah menunjukkan sikap terang-terangan seperti ini, benar-benar langka.

Dengan langkah cepat, komandan regu mendekati Gao Fei dari belakang, menarik kerah bajunya, menyeret ke belakang, lalu mengambil selimut yang sudah dirapikan Gao Fei dan melemparkannya ke tempat tidur atas.

“Si kecil, tempat tidur bawah untukmu, yang lain cari tempat sendiri, urus masing-masing.”

Setelah berkata demikian, ia berbalik lagi, kali ini menarik kerah Gao Fei yang sedang marah, setengah menyeretnya keluar asrama.

“Komandan regu tiga, perhatikan sikap. Jangan lupa metode pelatihan dari atasan.”

Komandan peleton baru yang berpangkat rendah itu seolah sudah menduga hal ini akan terjadi, sudah menunggu di luar, mengingatkan, lalu masuk ke dalam.

Kini, di luar sudah sepi. Gao Fei melihat tak ada prajurit senior lain, lalu melepaskan tangan komandan regu yang mencengkeramnya.

“Mau duel satu lawan satu, ya?”

…

Di dalam asrama, empat prajurit baru mulai merapikan tempat tidur. Prajurit yang lebih dulu tidur pun ada yang terbangun.

“Hey, yang baru, orang yang barusan dipanggil keluar itu, gimana orangnya?”

“Entah, kayak orang bodoh.”

“Baru datang sudah cari masalah, sepertinya habis ini bakal…”

“Kurang lebih, kurasa begitu…”

Para prajurit baru dari angkatan berbeda saling bicara lirih. Komandan regu dan Gao Fei kembali masuk. Keduanya tampak tenang, meski jelas terlihat Gao Fei masih menyimpan rasa tidak puas, tapi ia menahannya.

Apa yang baru saja terjadi di luar, semua orang penasaran ingin tahu, tapi tak ada yang berani bertanya.

“Karena kalian yang tadi tidur sudah bangun, saya mau bicara sebentar. Pertama, selamat datang di barak, ini pilihan yang membanggakan. Perkenalkan, saya komandan regu kalian selama masa pelatihan, nama saya Wang Gang. Kita sekarang di regu tiga, peleton satu prajurit baru. Satu-satunya syarat saya: di sini, kalian hanya perlu patuh. Sudah, silakan tidur.”

Tanpa ekspresi, komandan regu berkata demikian, lalu mengambil senter dan keluar.

Setelah komandan regu pergi, Gao Fei bertanya pada prajurit yang lebih dulu tinggal di sana.

“Hei, botak, tempat tidur bawah ini biasanya siapa yang pakai?”

Gao Fei menunjuk ke tempat tidur bawah yang semestinya untuknya, selimut di sana berbeda, warna kuning pudar dan tampak lebih tua.

“Komandan regu!”

Seorang prajurit menjawab pelan, lalu tak ada lagi yang menanggapi.

“Kukira milik siapa, ternyata si itu toh?”

Gao Fei bergumam, melirik ke pintu, lalu naik ke tempat tidur atas miliknya. Sebelum naik, ia masih sempat menginjak tempat tidur milik Wang Gang dengan sengaja.

Tempat tidur bawah milik komandan regu itu, seprai putih dan rapi, kini bekas injakan Gao Fei meninggalkan jejak kaki yang jelas, lengkap dengan noda tanah.

“Bagaimana? Wang Gang, prajurit itu cukup merepotkan, kan?”

Komandan peleton baru berpangkat rendah itu muncul lagi di luar, entah memang sengaja menunggu atau sudah tahu regu tiga akan keluar.

“Prajurit pembangkang tiap tahun ada, tapi toh akhirnya tetap bisa diluruskan.”

Komandan regu tiga, Wang Gang, menyorotkan senternya ke gerbang barak.

“Kalau kau menyesal, bisa bilang sekarang. Seperti yang pernah kukatakan, kalau tidak mau terima prajurit itu, kita bisa kembalikan saja.”

Komandan peleton berpangkat rendah itu tampak yakin Gao Fei adalah prajurit yang sulit dilatih.

Tiba-tiba Wang Gang berbalik menatap komandan peleton itu, pandangannya lurus tanpa berkata apa-apa.

Komandan peleton tersenyum samar pada Wang Gang.

“Kalau begitu, kembalikan saja, sekarang juga,” kata Wang Gang mendadak.

Wajah komandan peleton membeku sesaat, tapi ia segera tersenyum lagi, berkata, “Wang Gang, gurauanmu tidak lucu.”

“Kau salah sangka, aku tidak bercanda. Bukankah kau ingin mengembalikannya? Kembalikan saja.”

Wang Gang tampak serius, sama sekali tak seperti bercanda.

“Lihat dirimu, Wang Gang, jangan terlalu serius. Kau yang minta, ya sudah, anggap saja tantangan kecil untuk dirimu sendiri. Melatih prajurit pembangkang itu baru seru. Aku percaya kau pasti bisa. Kalau tidak, aku tak akan mempercayakan hal ini padamu.”

Wang Gang pun pergi tanpa berkata apa-apa lagi.

Melihat Wang Gang pergi, komandan peleton itu berseru ke arah punggungnya.

“Mau ke mana kau?”

“Aku mau periksa jaga!” jawab Wang Gang tanpa menoleh.

“Hari ini bukan giliranmu!”

“Aku tahu!”

“Lalu kenapa tidak istirahat?”

“Setelah periksa, aku bisa tidur lebih nyenyak.”

Komandan peleton itu tertawa, namun ketika ia berbalik, terdengar lagi suara Wang Gang.

“Kau yang ingin dia tetap di sini. Mulai sekarang, aku tak mau dengar kau berkata sebaliknya.”

Ketika komandan peleton menoleh, Wang Gang sudah tidak kelihatan. Ia tersenyum, lalu mengernyit dan menggelengkan kepala sebelum masuk ke dalam.

Kelelahan adalah obat tidur paling mujarab. Gao Fei berbaring, tak peduli apa pun, langsung terlelap. Di asrama regu tiga, semua orang, kecuali komandan regu yang belum kembali, sudah masuk ke alam mimpi.

Namun, asrama regu tiga jauh dari kata sunyi. Suara dengkuran keras bergema, sangat tidak pada tempatnya, sampai ada yang membalik badan, tapi tak ada yang bangun untuk menghentikan.

Wang Gang pulang dari memeriksa jaga, masuk, mendengar suara dengkuran keras itu. Ia hanya melirik, tidak bereaksi berlebihan. Dengan senter di tangan, ia mendekati setiap tempat tidur prajurit baru, memeriksa satu per satu, memastikan selimut mereka terpasang rapi. Jika ada yang kurang, ia membetulkannya dengan hati-hati. Ia juga memeriksa apakah pijakan ke tempat tidur atas sudah terbuka.

Akhirnya, Wang Gang kembali ke tempat tidurnya. Ia menyorotkan senter ke arah tempat tidur Gao Fei, seperti biasa melakukan pemeriksaan. Melihat Gao Fei menutupi kepala rapat-rapat dengan selimut dan masih menggigil, ia berpikir sejenak, lalu melepas mantel militernya dan dengan lembut menutupi selimut Gao Fei.

Wang Gang kemudian melirik ke jendela di atas kepala tempat tidur, berbisik, “Besok, aku harus pastikan celah angin di jendela itu ditambal. Tubuh prajurit baru masih lemah, jangan sampai ada yang sakit.”