Bab Satu: Apakah Kita Akan Mati?

Mengingat masa lalu, Gao Fei menarik kembali pikirannya. Tidak boleh melamun sekarang! Ia melirik ke arah pria besar yang agak bodoh di dekatnya, kemudian kembali merangkak, menutup mata kirinya, sementara mata kanannya menempel erat pada teropong bidik.

Langit biru yang luas dihiasi beberapa awan putih, membuat pemandangan di atas tampak seperti layar komputer yang menyejukkan mata. Indah sekali, memberi rasa nyaman bagi siapa pun yang melihatnya.

Di bawah langit, terhampar bukit hijau kecil. Menyebutnya gunung terasa berlebihan, sebetulnya hanya area perbukitan. Di salah satu titik tinggi di perbukitan itu, tampak belasan sosok berpakaian hijau, seragam kamuflase mereka berpadu dengan warna alam sekitar, sehingga sulit dikenali jika tidak diamati dengan saksama.

Di barisan depan, ada seorang prajurit muda dengan postur sedikit membungkuk. Usianya tampak belum genap delapan belas tahun, pipinya tirus dan wajahnya sangat letih, seperti orang yang kurang tidur. Mata kirinya terpejam, mata kanan menempel pada teropong bidik senapan sniper Tipe 85, diam tak bergerak seolah sedang tertidur.

Dialah Gao Fei, anggota Kompi Pengintai dari Brigade Kedua Divisi D.

"Semua, isi tenaga dulu, tapi jangan terlalu berisik," suara Sersan Wang Gang terdengar.

Gao Fei menurunkan senapan, mendongak sejenak menikmati keindahan langit, berharap pemandangan indah itu bisa mengusir ketegangan di hatinya.

Setengah menit kemudian, ia menunduk, mengeluarkan sebungkus biskuit kompresi dari dadanya, menggigit bungkusnya, lalu mengambil satu gigitan kecil. Ia mengunyah perlahan, menelan dengan susah payah.

Pria besar yang sedikit bodoh merangkak mendekat, membawa sebatang ranting kecil yang ujungnya menusuk seekor serangga panggang berwarna gosong. Ia tersenyum pada Gao Fei, memperlihatkan gigi putih di wajah yang penuh cat kamuflase.

"Xiao Fei, coba deh, ini jauh lebih enak dari ransum militer kita," katanya.

Gao Fei tidak mengambilnya. Ia duduk, menopang senapan dengan popor, melepas magasin, meletakkan senapan di atas pahanya, lalu satu per satu mengeluarkan peluru. Ia memoles peluru dengan sarung tangan hingga berkilau, kemudian memasukkannya kembali ke dalam magasin.

"Xiao Fei, mau aku suapi?" tanya pria besar itu.

Gao Fei tetap diam, sibuk memoles peluru satu per satu dan memasukkannya ke dalam magasin.

Sersan Wang Gang mengambil ranting dari tangan pria besar itu, langsung memasukkan serangga panggang ke mulut, mengunyah dua kali lalu menelannya bulat-bulat. Ia mengembalikan ranting ke tangan pria besar itu, sambil tersenyum.

Melihat sersan tersenyum, pria besar itu ikut tersenyum lebar.

Sersan menepuk bahu Gao Fei. "Jangan tegang. Perang itu tidak semenakutkan yang kamu bayangkan. Ingat saja latihanmu dulu, lakukan seperti biasa. Santai saja, supaya kamu bisa tampil maksimal."

Gao Fei menatap sersan sejenak, tidak berkata apa-apa. Ia menekan magasin ke senapan, menarik tuas pengisi, lalu kembali berbaring di lubang perlindungan yang sudah disiapkan sebelumnya.

Gao Fei membuka tutup teropong bidik, mata kanannya menempel erat pada lensa, pipinya menempel pada popor senapan, dan bagian belakang popor ditekan kuat di pundaknya.

"Sersan, menurutmu, apakah kita akan mati?" Gao Fei akhirnya mengucapkan kalimat pertama sejak tiba di sini.

Semua anggota tim memandang Sersan Wang Gang, mereka juga ingin tahu jawaban dari pertanyaan Gao Fei.

"Tidak tahu!" Sersan yang biasanya bisa menjawab segala masalah, kali ini menjawab demikian.

Ya, tidak tahu. Masa depan tidak dapat dikendalikan, tidak bisa diprediksi, dan jawaban paling tepat memang tidak tahu.

"Tapi aku berharap kalian semua bisa pulang dengan selamat." Kalimat terakhir itu terasa seperti doa dari sersan.

Wajah Gao Fei tetap tanpa ekspresi, jawaban itu tidak membuatnya kecewa. Ia kembali menutup mata kiri, hanya menyisakan mata kanan yang menempel pada teropong bidik.

Ini adalah salah satu regu Kompi Pengintai. Tiga hari lalu, brigade mendapat perintah, namun mereka tidak tahu detailnya. Yang mereka tahu, perang telah tiba, membuat para prajurit baru seperti Gao Fei yang baru setahun masuk militer, benar-benar tidak siap.

Mereka ditempatkan di medan perang yang sudah ditentukan. Baru satu jam tim pengintai dibagi untuk menyelidiki musuh, sudah terdengar kabar bahwa lebih dari separuh kehilangan nyawa. Untungnya, tim Gao Fei bukan yang mengalami korban terbanyak.

Siapa musuhnya? Tidak ada yang tahu. Mereka hanya bisa menunggu perintah.

Perang seperti ini terasa seperti sandiwara. Siapa musuhnya, di mana mereka, apa tugas kita? Pengintaian, atau pertahanan? Tak ada jawaban yang pasti.

Tim Gao Fei mendapat perintah dari komandan tim untuk menjaga posisi tinggi ini. Baru dua bulan belajar dasar-dasar menembak sniper, Gao Fei dipercaya sebagai penembak jitu tim.

Mereka belum menerima perintah operasi, hanya tahu harus bertahan di sini. Apa yang harus dilakukan pun tidak tahu, mungkin hanya menjaga titik yang tak benar-benar strategis ini.

Gao Fei menyesuaikan posisi senapan. Ia membawa senapan sniper Tipe 85 yang sangat akurat, anggota timnya membawa sembilan senapan serbu Tipe 81, satu senapan mesin regu Tipe 81, dan satu peluncur granat Tipe 40.

Selain persenjataan, mereka juga membawa radio frekuensi lompat yang belum sempat didistribusikan ke banyak unit, memungkinkan mereka berhubungan langsung dengan markas brigade.

Tiba-tiba, radio mengabarkan bahwa hanya tersisa satu regu di Kompi Pengintai, yaitu mereka yang menempati titik tertinggi. Dua regu lain dari tim mereka telah gugur. Mereka tidak jauh dari lokasi Gao Fei dan timnya, namun tidak terdengar suara tembakan atau ledakan, gugur tanpa suara, membuat para prajurit baru semakin cemas.

Betapa ironisnya, bahkan tidak tahu seperti apa rupa musuh, seluruh Kompi Pengintai hampir musnah, dan yang lebih menakutkan, tidak ada tanda-tanda perang sama sekali.

Tim Gao Fei terdiam, beberapa meneteskan air mata diam-diam. Mungkin di regu lain itu ada sahabat atau saudara mereka, atau mungkin mereka memang takut.

Apapun alasannya, bagi prajurit baru, semua itu wajar.

Gao Fei menyadari bahaya sudah dekat, namun ia tidak tahu dari mana datangnya.

...gelisah...

...bingung...

Suasana terasa berat dan tegang.

Pria besar yang tidak memiliki beban, tampaknya lebih baik dari yang lain. Ia mengambil ransum, makan dengan lahap.

"Toh kita akan berperang, sebaiknya jangan pelit, makan kenyang supaya kuat bertempur."

Gao Fei membuka mata kiri, berbisik, "Besar, merangkak lebih rendah, jangan menonjolkan kepala. Selain itu, kita tidak tahu berapa lama harus bertahan di sini, hematlah makanan dan air."

Setelah berkata, Gao Fei kembali menutup mata kirinya.

Di antara anggota tim, hanya pria besar itulah yang benar-benar diperhatikan Gao Fei. Dengan yang lain, ia sulit berkomunikasi, itulah sebabnya ia menjadi penembak jitu tim.

Pria besar itu merangkak ke sisi Gao Fei, berbicara pelan, "Xiao Fei, aku sudah mengamati, di lereng sebelah timur ada pohon buah yang penuh dengan buah. Jadi, kita tidak kekurangan makanan dan air. Kalau kamu mau makan buah, aku bisa memetikkan."

"Aku tidak mau, sebaiknya kamu kembali ke posisi. Dan, baik lapar maupun haus, dilarang memetik buah itu," jawab Gao Fei tanpa menoleh.

"Oh, kenapa lebih baik kelaparan daripada memetik buah itu?"

"Karena jika ke sana, kamu akan mati!" Gao Fei menegaskan kata 'mati' dengan nada berat.

Pria besar itu tidak berkata apa-apa lagi, menunduk dan merangkak kembali ke posisinya.

Suasana kembali diam, dan tidak diketahui berapa lama keheningan itu akan berlangsung. Mungkin, ketika perang benar-benar tiba, keheningan ini baru akan pecah sepenuhnya.