Bab Sepuluh: Menyatukan dengan Lem 502

Prajurit Tangguh Kucing Hitam Kecil Keluarga Ding 3538kata 2026-02-09 04:56:14

“Kalau begitu, belikan aku juga sebungkus keripik pedas, nanti aku ganti uangnya,” kata Zhao Yafeng tanpa curiga, pikirannya tak melayang jauh ke mana-mana.

“Baiklah, aku pergi dulu. Kalau ada apa-apa, panggil aku saja,” ujar Gao Fei sambil berdiri dan keluar dari asrama. Ia mengikuti petunjuk Zhao Yafeng, keluar dari gerbang barak dan belok kanan. Tak lama berjalan, ia benar-benar melihat papan nama toko layanan militer.

Di dalam asrama regu tiga, melihat Gao Fei pergi, seorang prajurit baru yang penasaran bertanya pada Zhao Yafeng, “Dia pergi ke mana?”

“Katanya dia belum kenyang, jadi keluar beli makanan lagi.”

“Serius? Dia belum kenyang? Tadi pagi saja dia makan tujuh roti dan dua kotak susu, itu pun belum cukup? Benar-benar tukang makan!”

“Itu dia, pantesan dia masuk tentara. Kayaknya karena dia terlalu doyan makan, keluarganya sampai miskin, makanya dikirim ke sini.”

“Kamu jangan terlalu dekat-dekat sama dia, dia itu bukan orang baik-baik, hati-hati saja nanti kena masalah.”

“Benar, mending jauhi dia…”

Gao Fei keluar dari asrama, lebih dulu mengamati situasi di barak. Melihat tak banyak orang, ia bersikap santai dan berjalan ke arah gerbang. Begitu keluar gerbang, ia menoleh ke belakang. Tidak ada yang mengikutinya, ia pun langsung berlari ke kanan. Melihat papan toko layanan, di depan pintu ada beberapa prajurit senior yang keluar masuk.

Gao Fei tak mau buang waktu, langsung masuk ke toko. Tanpa memperhatikan siapa saja yang ada di dalam, ia menuju ke konter, terengah-engah dan berkata pada pemilik toko, “Permisi, ada botol minum nggak?”

Seorang prajurit senior mendorong Gao Fei, “Hei, Prajurit baru, sopan dikit dong. Itu istri komandan kompi kami, panggil dia Kakak Ipar!”

Gao Fei berbalik dan memandang prajurit itu dengan sinis. Dalam hati ia berkata, bukan kamu juga komandanku, ngapain ngatur-ngatur aku.

Pemilik toko tertawa, berkata pada prajurit senior, “Tidak apa-apa, mereka masih baru, belum tahu aturan. Wajar saja, jangan bikin takut anak baru.”

Kemudian, ia tersenyum pada Gao Fei, “Nak, kamu cari botol minum yang seperti apa?”

“Bisa dikeluarkan semua, biar aku lihat-lihat, boleh?”

Pemilik toko yang ramah itu sama sekali tidak menunjukkan sikap istri pejabat, omongannya juga enak didengar. Gao Fei pun membalas dengan sopan.

“Boleh, lihat saja semuanya.”

Tak lama, satu per satu botol minum diletakkan di atas konter. Awalnya Gao Fei masih berharap, namun setelah semua keluar, tak satu pun yang sama seperti yang ia cari. Bahkan yang mirip pun tidak ada.

“Hanya ini saja? Tidak ada yang lain?” tanya Gao Fei agak kecewa.

“Hanya ini. Kenapa, kamu beli botol minum ada tujuannya? Coba ceritakan seperti apa yang kamu mau.”

Pemilik toko juga heran, prajurit baru di depannya ini beda sendiri. Biasanya, tinggal pilih salah satu yang ada, pakai saja. Tapi dia, sudah punya gambaran di kepala, datang khusus cari barang. Selama ini belum pernah ada yang seperti itu di toko layanan militer.

“Kaca, lapis dua, panjangnya segini, diameternya segini,” jawab Gao Fei sambil memperagakan dengan tangan.

Pemilik toko menggeleng, “Wah, yang seperti itu memang tidak ada. Kami biasanya hanya stok botol minum stainless steel, karena lebih tahan lama dan cocok buat tentara. Botol kaca kurang praktis, tidak sekuat stainless steel. Kalau kamu memang ingin yang kaca, nanti aku coba carikan waktu belanja lagi.”

Kurang praktis, tapi kenapa komandanku pakai? Berarti otaknya ada yang kurang nih, pikir Gao Fei. Ia menggeleng, lalu berkata pada pemilik toko, “Kalau nunggu barang masuk, sudah telat. Aku pikir-pikir lagi deh.”

Jelas saja telat, kalau harus tunggu barang masuk, komandannya pasti sudah tahu botolnya rusak.

Tiba-tiba, Gao Fei punya ide. Kalau tidak bisa ganti, ya perbaiki saja, asalkan tidak ketahuan.

“Permisi, ada lem 502 nggak?” tanya Gao Fei, teringat lem super yang pernah ia pakai menempelkan sol sepatu. Lem itu memang ampuh, ia berencana membeli satu buat memperbaiki botol.

“Ada, satu batang seribu,” kata pemilik toko sambil mengeluarkan kotak kecil.

“Sekalian lakban bening ya,” ujar Gao Fei, sambil menyerahkan uang seratus ribu.

Uang itu bukan dari tunjangan. Sebelum berangkat, ia sudah tahu, tunjangan hanya delapan puluh ribu sebulan, sangat sedikit. Untungnya, ia dapat dukungan dana dari keluarga.

“Totalnya cuma seribu lima ratus, kamu kasih uang sebesar ini, nggak ada uang kecil?” kata pemilik toko sambil memeriksa uang pecahan besar itu.

Saat itu, Gao Fei melihat ada rokok di bawah konter. Ia menunjuk salah satunya, “Sekalian sebungkus Yuxi, ya.”

Pemilik toko menatap Gao Fei, “Nak, rokok itu dua puluh tiga ribu sebungkus. Tunjanganmu sebulan saja segitu, mau beli rokok mahal? Kamu nggak takut nanti kehabisan uang?”

Gao Fei santai saja, “Aku belum pernah coba rokok enak, sekali-kali mewah dikit lah, beli sebungkus buat tahu rasanya. Cepat ambilkan, aku buru-buru mau balik.”

Pemilik toko mengambilkan sebungkus Yuxi, menaruhnya di atas konter, lalu menerima uang seratus ribu itu dan mulai menghitung kembalian.

“Total dua puluh empat ribu lima ratus. Kembalianmu tujuh puluh lima ribu lima ratus, hitung sendiri ya.”

Gao Fei mengambil rokok dan uang kembalian tanpa menghitung lagi, memasukkan semuanya ke saku.

Setelah membeli lem dan lakban, tentu saja Gao Fei ingin cepat-cepat kembali ke barak. Saat berbalik, ia melihat wajah familiar yang tinggi besar—bukankah itu Si Bongsor, yang sempat berselisih dengannya di kereta?

Si Bongsor juga melihat Gao Fei.

“Kamu?!”

“Kamu?!”

Keduanya berseru bersamaan, sejenak terpaku.

“Bongsor, kamu masuk regu mana? Kenapa aku nggak dengar namamu di barak?” tanya Gao Fei, memecah keheningan.

“Aku di barak dua prajurit baru, kamu?” Si Bongsor tampak senang dan terkejut bertemu Gao Fei.

“Aku di barak satu prajurit baru. Oh iya, kamu ke sini beli apa? Biar aku yang traktir.”

Gao Fei tahu Si Bongsor bukan dari keluarga berada, uangnya pasti sedikit. Walau sempat ada salah paham di kereta, mereka akhirnya jadi teman, bahkan Si Bongsor adalah teman pertama yang ia dapat setelah meninggalkan rumah.

Si Bongsor menunjuk beberapa prajurit baru di sudut, “Kami ke sini sama komandan regu, mau telepon keluarga, kasih kabar kalau kami selamat.”

Setelah itu, Si Bongsor menunjuk seorang prajurit senior yang sedang makan keripik pedas, lalu berbisik, “Itu komandan regu baruku.”

“Serius, sudah jadi prajurit senior masih makan keripik pedas, nggak malu ya. Tapi, komandanmu kelihatan baik, jauh lebih baik daripada komandanku yang mukanya selalu masam.”

Secara refleks, Gao Fei membandingkan komandan Si Bongsor dengan komandannya sendiri. Hati kecilnya jadi sesak. Sama-sama komandan prajurit baru, tapi kenapa bedanya jauh sekali? Lihat saja, komandan Si Bongsor mengajak anak buahnya menelepon keluarga, sedangkan komandannya sendiri, bukan hanya bermuka masam, tapi juga berperangai buruk. Kenapa komandan baik selalu jadi milik orang lain?

Melihat komandan Si Bongsor makan keripik pedas, Gao Fei baru ingat kalau Zhao Yafeng tadi juga minta dibelikan camilan itu. Hampir saja ia lupa, untung komandan ini mengingatkannya.

Gao Fei pun membeli sebungkus keripik pedas, lalu berpamitan pada Si Bongsor. Sebelum pergi, ia mengajak Si Bongsor bicara sebentar, mengajaknya bertemu lagi malam nanti di tempat yang sama.

Gao Fei kembali ke asrama, kebetulan komandan regu sudah pulang saat ia pergi. Begitu melihat Gao Fei, komandan itu menatap tajam.

“Gao Fei, dari mana saja kamu?”

Untung saja tadi Gao Fei sudah menyembunyikan rokok, kalau tidak pasti rokoknya akan disita dan dapat omelan.

“Perutku sakit, jadi ke toilet,” jawab Gao Fei spontan.

“Kamu sudah izin pada komandanmu?” tanya komandan lagi.

“Masa ke toilet saja harus izin? Buang air saja harus laporan?” pikir Gao Fei dalam hati, lalu menjawab, “Tadi komandan sama kamu tidak ada, aku juga buru-buru, jadi nggak sempat izin. Lagipula, komandan belum pernah bilang kalau mau ke toilet harus izin dulu.”

Komandan itu berpikir sejenak, memang belum pernah mengumumkan aturan itu. Tapi tak apa, sekarang juga belum terlambat, untung Gao Fei mengingatkannya.

“Mulai sekarang, apapun yang kalian lakukan harus izin dulu ke komandan regu. Kalau komandannya tidak ada, izin ke saya. Ingat, apapun yang kalian lakukan, harus ada yang tahu kalian ke mana. Sudah, lanjutkan lipat selimut, saya mau ke regu satu dan dua, sampaikan aturan ini.”

Komandan pun keluar, pergi ke regu lain untuk menyampaikan pesan. Gao Fei mendekati Zhao Yafeng dan diam-diam menyerahkan sebungkus keripik pedas.

“Ingat ya, bayar satu ribu,” bisiknya.

Tanpa menunggu balasan Zhao Yafeng, Gao Fei bergerak ke meja, mengambil botol minum komandan yang ada di sana.

Saat itu, semua sedang sibuk melipat selimut, tak ada yang memperhatikan Gao Fei. Ia pun memanfaatkan kesempatan itu, membuka lem 502 dan mulai menambal retakan pada botol dengan hati-hati.

Memakai lem 502 memang mudah, tapi kalau mau hasil sempurna, tidak semudah itu. Retakan pada botol memang tertutup lem, tapi tangannya juga ikut kena. Lem itu cepat kering dan terasa kaku di jari, lumayan mengganggu. Tapi Gao Fei tak peduli, setelah memastikan tak ada masalah, ia mengembalikan botol ke tempat semula.

Akhirnya ia bisa bernapas lega. Semoga saja tidak ketahuan, asalkan masa pelatihan tiga bulan ini lewat, biarpun nanti ketahuan, ia sudah pindah ke barak lain, masa masih mau dicari lagi?

Sekarang, yang bisa ia lakukan hanya melanjutkan melipat selimut. Lebih baik bersikap tenang dulu. Gao Fei mengambil bangku kecil, menaruhnya di atas selimut, mendorong perlahan, tapi retakan yang tadi ia tambal malah terbuka lagi. Gao Fei memandang bangku itu, alisnya mengernyit.