Bab delapan belas: Menonton televisi dan berdiri tegak seperti prajurit

"Semua anggota pleton satu, hadap kanan, lari kecil mulai..."
"Pleton tiga hadap kanan, jalan!"
Komandan regu Wang Gang berdiri tepat di depan barisan, memimpin pasukan meninggalkan tempat, berlari kecil menuju area kosong yang cukup luas, lalu memberi perintah, "Langkah di tempat!"

"Siap!"

Tak ada yang seragam, latihan hari pertama bagi para prajurit baru memang wajar tidak rapi, bukanlah hal yang aneh.
"Hari ini kita mulai dari barisan dasar, bukan satu materi saja, tapi semua gerakan dasar saat berjalan..."
Setelah Wang Gang selesai memberi penjelasan, latihan pun dimulai: mulai jalan, lari kecil, siap, istirahat di tempat, semua dilakukan dengan semangat.

Latihan yang seharusnya sederhana dan mudah itu justru membuat para prajurit baru mengeluh kelelahan. Umumnya, latihan antara pleton baru satu dan dua serta pleton tiga berbeda. Mereka hanya berdiri tegak, menjalani latihan sikap sempurna.

Lihat barisan dua dan tiga, mereka pun tak jauh berbeda dengan pleton satu dan dua, sama-sama menjalani latihan dasar berdiri tegak. Hanya pleton tiga yang menjadi pengecualian.

Gao Fei memperhatikan latihan sikap sempurna di pleton lain, dalam hati ia menggerutu, "Kenapa kita yang apes, ya? Komandan regu kita ini kenapa sih, coba lihat pleton lain, enak banget cuma berdiri, gak capek juga."

Meski begitu, Gao Fei tak berani mengutarakan pikirannya. Begitulah, sampai latihan selesai, mereka kembali ke asrama untuk istirahat sejenak, menunggu waktu makan malam.

Meski waktu istirahat ini singkat, komandan regu Wang Gang tak ingin menyia-nyiakan sedikit waktu pun. Ia kembali mengeluarkan buku peraturan, membimbing pleton tiga belajar aturan militer, dengan alasan, istirahat dan belajar tak saling mengganggu.

Memang benar, tidak bertabrakan, tapi siapa juga yang mau belajar?

Dengan susah payah, akhirnya waktu makan tiba. Masuk ke dapur, semua ketidakpuasan Gao Fei sore itu pun sirna. Ada daging dan telur, adakah yang lebih baik dari makan?

Memang benar, bagi prajurit baru yang tak banyak berpikir, hidup mereka hanya soal latihan, makan, dan tidur. Tidur tak perlu dibahas, sedangkan latihan dan makan, jelas makan lebih menyenangkan.

Usai makan malam, komandan regu Wang Gang tak meminta mereka melipat selimut lagi, membiarkan pleton tiga beristirahat. Ia sendiri malah keluar, namun sebelum pergi, ia memberi perintah: dilarang keluar, dilarang meninggalkan asrama.

Ini bisa dibilang istirahat, kan? Dibanding latihan siang, tentu saja.

Begitu komandan regu pergi, para prajurit baru pleton tiga langsung berkumpul, mulai bercakap-cakap pelan.

"Gao Fei, menurutmu komandan regu kita tiba-tiba kenapa, ya? Ada yang aneh nggak?" Guo Liang mendekat ke Gao Fei, berbisik.

Gao Fei memelototi Guo Liang, "Kamu sendiri yang aneh, bisa istirahat gini bukannya syukur?"

"Eh, kalian hati-hati deh, tadi aku lihat pleton satu dan dua lagi melipat selimut, beres-beres asrama. Komandan regu kita tiba-tiba suruh istirahat, jangan-jangan mau bikin kejutan aneh, kita harus waspada."

"Benar, harus hati-hati. Di kampungku ada tentara veteran, dia pernah bilang, di barak pelatihan, tentara senior selalu punya cara buat bikin prajurit baru repot, siapa tahu komandan regu kita lagi mikirin jurus baru."

Mendengar obrolan mereka, Gao Fei ikut menimpali, "Apa pun yang datang hadapi saja, apapun tantangan, jalani saja. Kita dua belas orang, masa takut sama komandan regu? Kalau pun benar ada yang aneh, kita bareng-bareng saja, hukum juga tak bisa menjerat semua orang, ngerti kan?"

Saat mereka asyik mengangguk, komandan regu kembali. Chen Zhiyong yang berjaga di pintu langsung berdehem, memberi kode. Para prajurit baru pleton tiga langsung berpura-pura sibuk.

Komandan regu Wang Gang melirik sekilas, lalu berjalan ke ranjangnya, membungkuk mengambil bangku kecil, "Udah, gak usah pura-pura. Kalian nih, waktu aku jadi prajurit baru, trik kayak gini udah biasa. Ambil bangku kecil, kumpul di luar."

"Tuh kan, mulai deh aneh-anehnya," bisik Cai Dan, yang tadi cerita tentang veteran sekampung.

Komandan regu Wang Gang sepertinya mendengar, ia melotot pada Cai Dan, "Mikir apa sih, apa aku segitu jahatnya di mata kalian? Cepat, aku bawa kalian nonton TV."

Nonton TV? Kok baik banget, ya? Lihat ekspresinya, kayaknya bukan bohong.

Tak lama, barisan pun siap. Gao Fei melirik pleton dua di sebelah, ternyata mereka juga berkumpul, sama-sama bawa bangku kecil.

"Jangan-jangan bukan cuma kita yang nonton TV? Apa semua pleton bakal nonton bareng?"

Dengan pikiran itu, Gao Fei mengikuti instruksi berjalan menuju ruang multimedia pleton yang baru pertama kali dimasuki. Disebut ruang multimedia, sebenarnya agak berlebihan. Ruangan itu memang besar, tapi selain satu TV besar di depan, tak ada alat media lain.

Komandan regu barisan tiga menata barisan, saat perintah duduk diberikan, suara gaduh meletakkan bangku membuat komandan regu barisan tiga mengernyit.

Begitu duduk, ia langsung memberi perintah berdiri.

"Komandan pleton sembilan!"

"Hadir!"

"Kamu ajari mereka cara meletakkan bangku."

Setelah tugas diberikan, komandan pleton keluar lewat pintu depan.

Yang terjadi berikutnya adalah latihan meletakkan bangku.

"Letakkan bangku!"

"Letakkan!"

"Duduk!"

"Berdiri!"

"Ambil bangku!"

...

Sungguh menyebalkan, berulang-ulang, akhirnya waktu berjalan hingga pukul tujuh malam, barulah latihan meletakkan bangku yang melelahkan itu selesai.

Instruktur masuk ke ruang multimedia, tanpa banyak bicara, langsung menyalakan TV lalu duduk di barisan belakang.

Begitu TV menyala, Gao Fei langsung lemas. Bukannya acara seru, yang ditonton adalah siaran berita malam. Wajar juga, jam segini semua stasiun TV menyiarkan berita yang sama.

Setengah jam berlalu, setelah siaran berita selesai, Gao Fei kira bakal boleh nonton acara lain yang lebih menarik. Ternyata, instruktur maju ke depan dan langsung mematikan TV.

"Manfaatkan waktu malam ini, saya akan mengajari kalian satu lagu militer lagi, judulnya Pulang dari Menembak!"

Selesai bicara, petugas komunikasi pleton mendorong papan tulis masuk, di sana sudah tertulis lirik lagu Pulang dari Menembak.

Instruktur berdiri di depan papan, "Sekarang ikuti saya belajar."

Ia menunjuk lirik pertama, "Hujan turun di barat, awan merah terbang!"

"Hujan turun di barat, awan merah terbang!"

Ia menunjuk baris kedua, "Prajurit menembak pulang ke barak, pulang ke barak!"

"Prajurit menembak pulang ke barak, pulang ke barak!"

Kemudian kembali ke awal, "Hujan turun di barat, awan merah terbang! Prajurit menembak pulang ke barak, pulang ke barak!"

Selanjutnya, "Di dada bunga merah menyambut cahaya senja!"

...

"Bagus, sekarang kita coba nyanyikan, mulai dari hujan turun di barat!"

"Hujan turun di barat, awan merah terbang, prajurit menembak pulang ke barak, pulang ke barak, di dada bunga merah menyala, lagu riang bergema di angkasa..."

Setelah latihan lagu selesai, mereka kembali ke asrama. Sesampai di pintu, komandan regu menghentikan barisan.

"Kalian punya satu menit untuk meletakkan bangku, pasang ikat pinggang, kumpul lagi di pintu, lalu bubar!"

"Waduh, satu menit!"

Prajurit baru pleton tiga buru-buru berdesakan ke pintu, kurang dari semenit sudah kembali lagi.

"Sekarang masih ada dua jam sebelum lampu dimatikan, saya takut kalian bosan, jadi saya putuskan menambah latihan biar hidup kalian lebih bermakna. Tadi siang kita belum latihan berdiri tegak, jadi sekarang waktunya latihan, belum terlambat."

"Semua siap, angkat kepala, tegakkan dada!"

"Baiklah, berdiri tegak ya, toh berdiri begini gak bakal terlalu capek, paling dingin doang," pikir Gao Fei.

Tanpa sadar, komandan regu sudah berada di belakangnya, tiba-tiba menendang pergelangan kaki Gao Fei pelan, "Kedua kaki luruskan!"

"Latihan berdiri tegak adalah pelajaran pertama kalian di barak, dan juga dasar utama dari semua latihan militer. Sekarang saya ulangi gerakan dasarnya, setiap perintah berdiri tegak, kaki dibuka enam puluh derajat."

Komandan Wang Gang menendang kaki Chen Zhiyong, "Enam puluh derajat, tahu nggak berapa itu? Ini sudah sembilan puluh, tutup sedikit, buka selebar itu, nggak takut cedera?"

Chen Zhiyong buru-buru menutup kakinya sedikit, komandan regu memeriksa, lalu melanjutkan, "Kedua kaki lurus, tegakkan, harus seperti ingin melompat ke atas. Tangan, ibu jari menempel pada ruas kedua telunjuk, kedua tangan menggantung alami, tempelkan di garis celana, perut ditarik."

Komandan regu kebetulan sampai di depan Gao Fei, ia mencolek perut Gao Fei, "Tarik perut!"

Gao Fei buru-buru menarik perutnya.

Komandan Wang Gang melotot pada Gao Fei, "Saya suruh kamu menarik perut, bukan mengempiskan perut."

"Komandan, gimana cara menarik perutnya? Saya nggak bisa."

"Saya jitak nih..."

Komandan mengangkat ikat pinggang, tapi segera menurunkan lagi. Melihat Gao Fei yang refleks menghindar, ia berkata, "Berdiri yang benar, ngapain menghindar, apa saya bakal memukulmu?"

Gao Fei kembali ke barisan, "Komandan, tadi ikat pinggangnya sudah diangkat, kalo saya nggak menghindar, saya bego dong!"

Komandan Wang Gang hampir naik darah, menunjuk ke depan, "Sini! Sini! Kamu keluar, saya ajari khusus."

Gao Fei melirik ikat pinggang di tangan komandan, menggeleng kuat-kuat, "Saya nggak mau keluar, kenapa harus keluar? Kalau tiba-tiba dipukul gimana?"

Emosi komandan memuncak, "Disuruh keluar ya keluar, banyak omong!"

"Saya nggak mau keluar."

Gao Fei menunjukkan ekspresi menantang, dalam hati ia melihat instruktur yang datang, "Kalau kamu berani pukul, habis kamu, ada yang membela saya, silakan coba, kali ini saya nggak bakal menghindar."

Komandan Wang Gang menarik ikat pinggang Gao Fei, menyeretnya keluar, Gao Fei benar-benar tidak menghindar, begitu saja diseret.

Tepat saat itu, instruktur mendekat. Gao Fei berpikir, "Kamu selesai, penyelamatku datang."

Komandan pleton tiga melihat instruktur, hendak memberi hormat. Instruktur mengangkat tangan, "Tidak apa, lanjutkan latihanmu, saya hanya ingin melihat."

Gao Fei terkejut, "Kok nggak sesuai naskah, katanya mau melindungi saya, mana perlindungannya?"

Komandan regu mendekat lagi, Gao Fei hendak menghindar, komandan menegur, "Coba saja menghindar!"

Gao Fei pun diam, toh ada instruktur di situ, kalau benar-benar dipukul, ia akan melawan.

Komandan regu kembali menarik ikat pinggang Gao Fei, menggoyang-goyangnya. "Longgar sekali, kamu latihan asal-asalan begini."

Ia hendak mengencangkan ikat pinggang Gao Fei, tapi instruktur berkata, "Komandan pleton tiga, biar saya saja yang membimbing Gao Fei, kamu urus yang lain."

Komandan pleton tiga menatap wajah instruktur, akhirnya menjawab, "Siap!"