Bab Lima Puluh Delapan: Kau adalah Kebanggaan Aku dan Ibumu

Dingin, sangat dingin, dingin yang sunyi, dingin yang sepi, Gao Fei meringkuk, dingin itu membuatnya sangat tidak nyaman. Ia tidak suka seperti ini, tidak ingin sendirian, terjebak di ruang yang terasing dari dunia, merasakan kesepian dan sunyi di ruang kecil itu.

Gao Fei benar-benar ingin ada yang menghibur, sebuah pelukan. Ia teringat pada Wang Yage, pacar kecilnya yang ia cintai sejak awal. Ia teringat sudah dua kali tiga kali menelepon, tetapi tidak pernah mendengar suara kekasihnya, membuatnya merasa semakin dingin.

Dingin yang menusuk hingga ke dasar hati, tidak ada dingin yang melebihi dinginnya hati.

Entah sudah berapa lama berlalu, rasanya sangat lama, Gao Fei sekali lagi menyandarkan kepala belakangnya ke dinding. Pandangannya mengikuti jendela jeruji besi, menatap ke langit di luar.

Di langit tergantung bulan sabit, cahaya bulan yang putih bersih, membawa rasa dingin, menyebar di bumi. Sesekali angin kecil masuk dari jendela, dingin, di mana-mana terasa dingin.

Di luar ruang tahanan, sangat sunyi, semua orang sudah tidur, bahkan penjaga pun malas berbicara.

Di dalam ruang tahanan juga sangat sunyi, Gao Fei semakin sunyi, diam, membuat orang berpikir semakin banyak.

Hatinya mulai terasa berat tanpa alasan, waktu seolah berjalan sangat lambat, Gao Fei sangat berharap malam ini cepat berlalu.

Baru satu malam, Gao Fei sudah merasakan penderitaan terasingkan, tidak ada konsol game, tidak ada novel untuk dibaca, tidak ada apa-apa, hanya bisa duduk melamun, pengasingan seperti ini benar-benar menyiksa.

Tanpa sadar, Gao Fei tertidur, ia benar-benar tidur, ia bermimpi masuk ke gunung berapi, sangat panas, lava mengarah kepadanya, ia berlari, berlari dan berlari, lalu ia melihat kolam es dan melompat masuk.

Kolam es sangat dingin, sampai ia menggigil, ia berjuang berenang keluar, ia juga tidak suka dingin, lalu lava mengejarnya lagi.

Kadang dingin, kadang panas, sangat tidak nyaman, Gao Fei tahu ia sedang bermimpi, ia tidak suka perasaan dalam mimpi itu, ia ingin bangun, ingin berusaha bangun, tetapi ia tidak bisa membuka mata.

Kemudian, ia bermimpi menunggang kuda, mimpi yang sangat meloncat-loncat, kenapa ia tiba-tiba menunggang kuda, dari mana kudanya, dan bagaimana ia bisa naik ke kuda itu.

Baiklah, ia masih dalam mimpi, tidak terpikir hal-hal itu, Gao Fei belum pernah menunggang kuda, ia hanya tahu rasanya sangat berguncang, sangat bergetar.

Sangat lelah, Gao Fei hanya merasa lelah, akhirnya dengan susah payah ia membuka matanya.

Putih, yang pertama terlihat adalah warna putih, atap ruangan putih, dinding putih, sampai selimut dan seprai di tempat tidur pun putih.

Tidak, ada satu hal yang tidak berwarna putih, petugas medis di depannya, ia tidak memakai jas putih, melainkan seragam militer hijau.

Jika bukan karena ia memakai masker, Gao Fei sempat ragu apakah ia benar-benar petugas medis.

"Bagaimana perasaanmu sekarang?" suara yang sangat bersih, tidak lembut, tidak hangat.

"Kenapa aku di rumah sakit?" Gao Fei melihat ke rak infus di samping tempat tidur, bertanya dengan lemah.

"Kamu demam, jadi dibawa ke sini. Tapi ini bukan rumah sakit, ini adalah klinik kesehatan militer."

"Dokter, bolehkah aku minta segelas air?"

Suara Gao Fei masih lemah.

Petugas medis wanita menuangkan segelas air, memberikannya kepada Gao Fei, lalu berkata, "Aku petugas kesehatan, bukan dokter."

Gao Fei meminum air itu, merasa jauh lebih baik, ia mengembalikan gelas kepada petugas kesehatan dan berkata, "Terima kasih!"

"Tidak perlu berterima kasih." Petugas medis wanita meletakkan gelas di meja, melihat infus yang masih banyak, lalu bangkit pergi.

Gao Fei tidak berani memanggilnya, terutama karena ia tidak tahu nama orang itu.

Ia menatap infus, melamun, tidak memikirkan apa-apa. Saat itu, seorang pria berkacamata dengan jas putih masuk, berjalan ke tempat tidur Gao Fei, menekan dahi Gao Fei dengan tangan, setelah sepuluh detik, ia menarik kembali tangannya.

"Demammu sudah turun, setelah infus ini habis, kamu bisa kembali." Pria berjas putih berkata, lalu pergi.

Gao Fei melihat pria berjas putih itu, ketika melihat infus yang masih setengah, entah apa yang ia pikirkan, ia langsung bangkit, melepas plester putih yang menahan jarum, lalu mencabut jarum itu.

Ia menemukan sepatunya, mengenakan, lalu keluar dari ruang perawatan.

"Hai, prajurit itu, kenapa kamu..." Petugas medis wanita melihat Gao Fei keluar, hendak mencegahnya.

Gao Fei dengan tegas, tanpa menoleh, setelah keluar dari klinik kesehatan baru ia menyadari, ia masih di barak yang sama, lapangan utama di depannya sangat ia kenal.

Ia berjalan menuju arah kesatuan, belum sampai, Gao Fei sudah melihat di lapangan basket ada latihan dari Kompi Satu Prajurit Baru.

Gao Fei berhenti, tidak melanjutkan langkahnya, saat itu ia ingin kabur dari sana.

Ia berbalik, berjalan ke tepi lapangan utama, memotong dari sisi lapangan, ia sudah memutuskan, ingin keluar lewat pagar paling pinggir.

Saat hampir sampai di pagar, ia baru sadar di sana ada satuan kecil, ada penjaga di pintu gerbang, terpaksa Gao Fei harus mencari cara lain.

Berjalan dan berjalan, entah bagaimana, Gao Fei sampai di toko serba ada, melihat toko yang kosong, Gao Fei masuk.

"Eh, prajurit kecil, kamu tidak ikut latihan, malah kabur ke sini?" Pemilik toko serba ada bercanda saat melihat Gao Fei masuk.

"Aku sakit, tidak ikut latihan." Gao Fei berkata sambil menuju ruang telepon, ia ingin menelepon.

Kali ini, Gao Fei menelepon ke rumah, telepon berdering lama, saat Gao Fei hampir putus asa, telepon pun terhubung.

"Halo, siapa itu?"

Suara Ayah Gao yang akrab, mendengar suara itu, sudut mata Gao Fei tiba-tiba basah.

"Pak, ini aku, Fei kecil."

"Fei kecil, akhirnya kamu menelepon, kamu tidak tahu, aku dan ibumu sudah menunggu teleponmu lama sekali. Sekarang kamu sudah jadi orang hebat, baru sampai di barak, sudah dapat penghargaan, piagam yang dikirim dari barak sudah kami lihat, sekarang ibumu keluar rumah, bicara tentangmu terus, ternyata mengirimmu jadi tentara itu pilihan yang tepat. Kamu memang bukan tipe pelajar, jadi tentara lebih cocok, kamu memang dilahirkan untuk jadi tentara."

Di ujung telepon, Ayah Gao terdengar sangat bersemangat.

"Pak, aku ingin..."

Gao Fei baru bicara setengah, lalu diam. Ia ingin bilang ia ingin berhenti, tidak mau jadi tentara, tapi kata-kata Ayah Gao tadi membuatnya ragu, hanya karena satu kalimat: kamu sudah jadi orang hebat.

Selama ini, Gao Fei belum pernah mendengar Ayah Gao berkata baik tentang dirinya. Dalam ingatannya, interaksi Ayah Gao dengannya paling sering berupa perhatian dari sabuk.

"Fei kecil, kamu mau apa, kurang uang ya? Kalau butuh uang, bilang saja, kapan aku pernah membiarkanmu kekurangan uang? Tapi kamu harus terus berprestasi, semakin banyak penghargaan, semakin senang ibumu, ibumu senang, aku juga senang. Sekarang kamu adalah kebanggaan aku dan ibumu."

Gao Fei benar-benar tidak tahu harus berkata apa. Kalau ingin berhenti, semuanya tertutup.

"Kamu adalah kebanggaan aku dan ibumu!"

Kalimat itu terus bergema di benak Gao Fei.

Kalimat itu menggoyahkan hati Gao Fei, menggoyahkan keinginannya untuk pergi.