Pendahuluan Ketiga: Abu Jenazah?

Kereta akhirnya berhasil menerobos kepungan, membawa serta segerbong penuh kerinduan, melaju kencang menuju tujuan yang tak diketahui. Kota yang setengah asing perlahan-lahan tergantikan oleh hamparan ladang yang berkilau hijau kebiruan. Gao Fei menatap keluar jendela, melihat ladang-ladang itu melesat pergi, sambil berpikir bahwa perpisahan kali ini entah kapan bisa kembali lagi, perasaannya pun jadi sedikit tak menentu.

Namun, memikirkan bahwa akhirnya ia tak perlu lagi mendengar guru menasihati dengan penuh kesabaran, atau khawatir melakukan kesalahan lalu harus merasakan "kasih sayang" sabuk ayahnya yang diwakili oleh Lao Gao, hatinya jadi kembali ceria.

Gao Fei melirik sekeliling. Si Dua Puluh Dua tidak ada, dan tidak ada pula anggota militer lain di sekitar. Ia pun mengeluarkan sebatang rokok, menoleh ke pintu gerbong, lalu dengan gerak-gerik seperti pencuri, menyalakan rokok itu.

Seorang pramugari kereta yang cantik berjalan mendekat, entah dari mana ia mengambil asbak lalu diletakkan di depan Gao Fei.

"Kelihatan banget kamu masuk tentara lewat jalur belakang!" kata pramugari itu sambil menaruh asbak, tetapi tidak langsung pergi.

"Bagaimana kamu tahu?" Gao Fei agak terkejut. Di dahinya tidak tertulis kata "jalur belakang", tapi kenapa wanita itu bisa langsung menebak?

"Itu gampang saja. Soalnya yang lain pada duduk di gerbong kelas ekonomi, kamu kok bisa duduk di sini? Jelas banget," jawab pramugari itu, lalu tersenyum khas, menampakkan lesung pipit di pipinya, membuat wajahnya semakin menawan.

Remaja yang baru melewati masa pubertas, dengan hormon yang sedang menggebu, melihat wanita yang tak jelek saja sudah merasa menarik—meski sebenarnya soal cantik atau tidak itu bukan hal utama.

"Jalur belakang? Ya, memang aku punya keluarga di militer, tapi Lao Gao juga nggak pernah bilang, sampai aku mikir sendiri dan khawatir," pikir Gao Fei dalam hati. Tapi ia tidak mengatakannya, karena tidak ada yang perlu dibanggakan. Sebutan "jalur belakang" itu, sebenarnya terdengar kurang baik.

Saat Gao Fei sedang asyik menghembuskan asap rokok, tiba-tiba perwira Dua Puluh Dua muncul lagi. Ia berdiri di pintu penghubung dua gerbong, dan dari kejauhan berteriak, "Gao Fei! Ambil barangmu, ikut aku!"

Gao Fei memang suka bicara besar soal tidak takut Dua Puluh Dua, tapi sebenarnya dalam hati tetap saja takut. Begitu dipanggil, ia buru-buru mematikan rokok, mengangkat barang bawaannya, dan langsung melangkah ke pintu.

Namun, Dua Puluh Dua tidak bermaksud memarahinya. "Kebiasaan merokok itu, harus diubah!"

"Akan aku ubah! Aku pasti akan berubah!" jawab Gao Fei di mulut, walau di hati ia berkata lain, "Ubah apanya, kalau kamu suruh aku berubah ya harus nurut, gitu?"

Dua Puluh Dua tidak bicara lagi. Ia berbalik dan melangkah pergi, sementara Gao Fei menenteng koper seperti ekor, mengikuti di belakang dengan suara barang yang beradu dan berputar.

Mereka masuk ke gerbong yang bersebelahan dengan kereta makan. Di dalam penuh dengan rekrutan baru seperti Gao Fei. Ada yang ngobrol dengan teman sebangku, ada pula yang masih belum bisa menerima perpisahan, sampai-sampai menangis.

"Dasar cengeng," gumam Gao Fei sambil melirik rekrutan yang masih menangis, lalu terus mengikuti Dua Puluh Dua. Pokoknya selama belum disuruh berhenti, ia harus terus mengikuti.

Entah sudah melewati berapa gerbong, akhirnya Dua Puluh Dua berhenti di satu tempat di mana ada kursi kosong.

"Kamu duduk di sini," katanya sambil menunjuk kursi itu pada Gao Fei.

Seorang perwira Satu Dua yang duduk di ujung berjalan tergesa mendekat. Dua Puluh Dua membisikkan sesuatu padanya, lalu pergi begitu saja tanpa memberi penjelasan apa-apa pada Gao Fei.

"Yah, aku kan orang jalur belakang, setidaknya kasih tahu aku sedikit dong," batin Gao Fei sambil melirik Dua Puluh Dua yang pergi tanpa menoleh.

Gao Fei mengangkat barang, baru sadar kalau rak atas sudah penuh dengan ransel orang lain, tak ada lagi ruang untuk barangnya.

"Heh, barangku harus ditaruh di mana? Atas sudah penuh," protes Gao Fei.

"Siapa yang kamu panggil heh-heh?" Satu Dua mendekat, langsung menarik koper Gao Fei dan menyelipkannya di bawah kursi.

Gao Fei masih memegang dua kantong plastik; satu berisi buah-buahan yang dipaksa ibunya, Nyonya Zhang, untuk dibawa, satu lagi berisi ayam panggang yang dibungkus kertas minyak, hasil patungan teman-temannya.

"Makananmu, letakkan saja di atas," ujar Satu Tiga sambil menunjuk sebuah ransel di rak atas, lalu pergi tanpa banyak bicara.

Gao Fei melirik sinis ke arah Satu Tiga yang pergi, "Sok banget sih."

Kalimat itu hanya dipendam Gao Fei dalam hati. Ia menatap rak atas, lalu tanpa melepas sepatu, berdiri di kursi dan mengangkat kedua kantong plastik dengan susah payah untuk diletakkan di atas ransel.

"Heh, jangan taruh di atas ranselku dong," ujar rekrutan di sebelahnya.

Gao Fei menunduk sambil menatapnya, "Kenapa memangnya? Emangnya bisa bikin ranselmu rusak?"

Gao Fei lalu mengikat mulut kedua kantong plastik itu, memastikan aman, lalu baru menarik tangannya.

"Sudah dibilang, jangan taruh barangmu di atas ranselku," rekrutan itu kembali mempertegas.

Gao Fei malas meladeni, melompat turun ke lantai, "Sok ribet banget sih lo!"

"Apa lo bilang barusan?"

"Gue memang ngomongin lo! Mau apa lo?"

Rekrutan itu emosi, langsung berdiri menatap Gao Fei dengan mata melotot.

"Aduh, masih mau gaya ya? Nih, gue kasih pelajaran!" kata Gao Fei, lalu tinjunya melayang tepat ke hidung rekrutan itu—darah pun langsung mengucur.

Dulu waktu sekolah, Gao Fei memang bukan murid teladan. Urusan membully sudah biasa, apalagi berkelahi, itu makanan sehari-hari. Ia tahu benar harus menyerang bagian mana.

Rekrutan di depan bahkan tak menyangka Gao Fei tipe yang langsung main pukul tanpa basa-basi, dan satu lagi rekrutan yang duduk di situ, saking kagetnya, malah diam saja, tak kepikiran buat menghindar. Begitu melihat darah, mereka langsung menyingkir.

Biasanya kalau ada ribut, pasti ada yang mencoba melerai. Tapi karena semua di sini belum saling kenal, siapa juga yang mau melerai? Salah-salah malah jadi korban.

Rekrutan yang kena pukul mengusap darah di hidungnya, melihat tangannya berlumuran darah, langsung naik pitam, meloncat dan mencoba menarik rambut Gao Fei.

Seragam baru memang dilengkapi topi, walau jelek tetap dipakai tertib di kepala. Begitu ditarik, topi Gao Fei langsung terlepas dan dilempar ke lantai. Gao Fei memanfaatkan kesempatan, melayangkan pukulan ke arah perut lawan.

Rekrutan itu terhuyung, kepalanya membentur jendela dengan bunyi keras.

Gao Fei sangat paham teknik berkelahi. Saat lawan kehilangan keseimbangan, ia langsung maju, berusaha menindih lawannya. Lawan yang panik, menendang lurus, kena tepat di dada Gao Fei. Akibatnya, Gao Fei terhempas ke sisi lorong, menabrak rekrutan lain.

Marahnya makin memuncak, Gao Fei spontan meraih botol air mineral di atas meja, hendak dilempar...

"Berhenti!" teriak suara keras.

Sebuah tangan besar dan kuat langsung mencengkeram pergelangan tangan Gao Fei yang hendak menyerang.

"Siapa yang mengizinkan kalian berdua berkelahi? Sudah benar-benar kelewatan ya?"

Gao Fei menarik tangannya, membungkuk untuk mengambil topi yang tadi jatuh, menepuk-nepuknya, lalu mengenakannya lagi.

"Tanya saja dia," ujar Gao Fei menahan marah, masih sempat mengejek, "Cari perkara, dasar pantas dipukul."

"Apa yang sebenarnya terjadi?"

Rekrutan yang kena pukul menahan meja, berdiri, lalu rekrutan di seberang memberinya tisu, ia menahan darah di hidungnya, dan berkata pelan, "Dia naruh tasnya di atas ransel saya..."

Gao Fei mendengar itu jadi makin kesal, "Emangnya kenapa kalau ditaruh di atas ranselmu? Bisa rusak atau gitu?"

Rekrutan itu bersikukuh, "Pokoknya tidak boleh ditaruh di atas ransel saya."

"Sumpah lo, pengen dipukul lagi ya!" Gao Fei makin jengkel. Padahal Satu Tiga sendiri yang nyuruh taruh di situ, kenapa harus ribut.

"Kamu diam! Duduk yang tenang!" Satu Tiga langsung menarik Gao Fei mundur beberapa langkah.

"Cuma gara-gara sepele begitu, kalian sampai berantem, emangnya penting banget?" Satu Tiga juga kesal, merasa benar-benar dibuat repot.

"Saya bilang tidak boleh, ya tidak boleh!" rekrutan itu tetap ngotot, matanya merah, hampir menangis.

"Kamu..." Gao Fei mengepalkan tangan, sama keras kepalanya.

Satu Tiga kembali menahan Gao Fei, "Kamu juga diam, sekali lagi berkelahi, saya kirim kamu pulang!"

"Pokoknya tidak boleh, siapa pun juga tidak boleh!" rekrutan itu setengah menangis, berdiri di kursi, mengambil kantong plastik Gao Fei, dan membantingnya ke lantai.

"Sialan, hari ini gue habisin lo!" Gao Fei tak terima, berusaha melepaskan diri dari Satu Tiga.

Belum sempat maju, kerah belakangnya sudah ditarik dari belakang.

"Ada apa ini sebenarnya?"

Suara itu terdengar akrab. Gao Fei menoleh, ternyata perwira Dua Puluh Dua yang tadi sudah pergi.

Satu Dua memberi hormat, "Komandan, hanya masalah kecil, saya bisa atasi."

"Kalian berdua sudah saling kenal lewat berkelahi, nanti di barak kalian akan jadi rekan seperjuangan, harusnya saling mendukung, karena bisa berkumpul di sini juga sudah takdir. Ayo, salaman, damaikan," ucap Satu Dua dengan nada membujuk di hadapan Dua Puluh Dua.

"Gila, apa aku harus bertakdir dengan dia?" Gao Fei mengumpat dalam hati.

Dua Puluh Dua menoleh sambil melotot ke arah Gao Fei, "Kamu ini benar-benar keras kepala, tajam juga, ya? Tapi tidak apa-apa, nanti semua 'duri' itu akan kuhapus, kita lihat saja apakah kamu masih bisa seenaknya."

Tiba-tiba, rekrutan di seberang malah menangis, "Saya mau pulang, nggak jadi tentara juga nggak apa-apa, boleh nggak?"

Gao Fei bengong, rekrutan bodoh ini ternyata juga cengeng, dasar pecundang.

"Jangan menangis, kantongnya nggak akan ditaruh di ranselmu lagi, jangan terlalu emosi," Satu Tiga yang belum pernah menghadapi situasi seperti ini, hanya bisa mencoba menenangkan rekrutan itu.

"Nenek..." rekrutan itu malah makin keras menangis.

Gao Fei makin bingung, kok jadi bawa-bawa nenek, jangan-jangan dia juga anak pejabat militer, neneknya panglima besar, ah, rasanya tidak mungkin.

Satu Dua pun bingung, tidak tahu harus berbuat apa. Ia melirik ke arah Dua Puluh Dua, yang juga tampak terdiam.

Di militer, kejadian aneh macam apa pun pernah ia lihat, tapi rekrutan seperti ini, baru pertama kali dialaminya.

Dua Puluh Dua mendekat, merapikan kerah baju rekrutan itu, "Nak, jangan menangis dulu. Coba ceritakan, apa yang ada di dalam ranselmu?"

Sambil terisak, rekrutan itu akhirnya bicara pelan, "Abu nenek saya."

Gao Fei sampai sakit gigi mendengarnya. Abu nenek? Masa iya neneknya kucing atau anjing, bisa muat di ransel sekecil itu.

"Nenekmu?" tanya Dua Puluh Dua dengan nada lembut.

"Abu jenazah nenek saya. Sejak kecil saya hanya punya nenek satu-satunya keluarga. Sekarang saya mau jadi tentara, pergi jauh, saya takut nenek kangen, jadi saya bawa."

Semua yang mendengar itu saling berpandangan.

"Abu jenazah? Wah, ini pertanda buruk, jangan-jangan otaknya nggak beres," pikir mereka.

Dua Puluh Dua terdiam cukup lama. Ini memang situasi rumit, ia harus mengutamakan perasaan si rekrutan.

"Baiklah, tidak ada yang akan menaruh barang di atas ranselmu," kata Dua Puluh Dua sambil menepuk bahu rekrutan itu, menenangkan emosinya.

Setelah itu, Dua Puluh Dua kembali membisikkan sesuatu pada Satu Dua, lalu pergi meninggalkan mereka.