Bab Empat Puluh Empat: Tawa di Dalam Pemandian

Keesokan harinya tetap seperti biasa: bangun tidur, senam pagi, merapikan barak, dan bersih-bersih. Setelah sarapan, komandan regu memimpin mereka ke lapangan latihan, menandai dimulainya hari baru pelatihan.

Materi pelatihan untuk para prajurit baru sangat monoton, bahkan masih sama persis seperti hari sebelumnya. Latihan dimulai dengan berdiri tegak selama satu jam. Namun, hari itu cuaca benar-benar tidak mendukung untuk latihan. Hari itu lebih dingin dari hari sebelumnya, dingin yang menusuk sampai membuat tubuh bergetar.

Di negeri utara yang jauh dari perbatasan, angin dingin berhembus tajam, salju turun sebesar butiran garam, dan hawa dingin yang datang berulang kali membuat para prajurit baru hanya ingin segera kembali ke hangatnya selimut di asrama.

Begitu latihan berdiri tegak dimulai, panas tubuh yang tersisa di badan mereka pun perlahan-lahan menghilang. Kadang-kadang ada yang menggigil, dan saat itu, komandan Wang Gang akan berkata, “Sekarang kalian sudah menjadi tentara, jangan pikir ini sudah disebut menderita. Rasa tidak nyaman seperti ini belum seberapa.

Karena penderitaan yang sesungguhnya masih menanti di depan. Tapi, ini semua adalah pilihan kalian sendiri. Jika tidak mendaftar jadi tentara, kalian tidak mungkin berdiri di sini, menggigil kedinginan di bawah angin beku seperti sekarang. Saya tahu, di hati kalian pasti ada rasa tidak rela.

Namun waktu sudah berbeda. Kalau kalian sudah memilih jalan menjadi tentara, sebanyak apapun keluhan di hati, pada akhirnya kalian tetap harus patuh pada perintah. Saya harap kalian bisa mengingat satu hal: militer itu tidak seindah yang kalian bayangkan, dan gelar ‘prajurit’ bukan sesuatu yang bisa disebut sembarangan. Gelar itu hanya bisa diperoleh dengan pengorbanan dan keringat yang jauh lebih besar dari orang kebanyakan.”

Sepanjang pagi, walaupun regu tiga kadang melakukan kesalahan kecil saat latihan, tidak ada masalah besar yang muncul. Bahkan mereka jauh lebih baik dari sebelumnya, termasuk Gao Fei yang tampak mulai berubah, sifat keras kepalanya perlahan-lahan terkikis.

Saat makan siang tiba, menu hari itu bertambah dengan semangkuk sup. Tapi tidak semua orang menyukainya, karena sup itu adalah sup jahe.

Gao Fei tidak begitu suka sup jahe, tapi sayangnya, tidak ada satu pun anggota kompi yang bisa menghindari sup jahe ini. Komandan kompi bahkan mengawasi sendiri agar semua orang meminum sup tersebut, seolah-olah sup itu punya makna istimewa baginya.

Menjelang sore, latihan selesai lebih awal. Semua prajurit baru, termasuk Gao Fei, menebak-nebak, mungkin mereka akan menjalani latihan fisik lagi. Membayangkan lari tiga kilometer memang membuat mereka enggan, tapi itu masih lebih baik daripada latihan dasar yang membosankan.

Namun, di luar dugaan semua orang, komandan kompi justru memerintahkan mereka kembali ke asrama tanpa latihan fisik.

Begitu sampai di asrama dan belum sempat menarik napas lega, komandan Wang Gang sudah memberi perintah.

“Semua orang, bawa baskom, handuk, perlengkapan mandi, dan berkumpul di luar!”

“Mau ngapain lagi, sih?” tanya Wang Yang si Merpati Kecil sambil mengambil dua baskom, lalu bertanya pelan pada Gao Fei.

Gao Fei hanya menjawab dengan ekspresi ‘aku juga tidak tahu’, lalu membawa baskom kuning seragam dan segera keluar.

“Setiap orang dapat satu, pegang baik-baik, jangan sampai hilang,” kata komandan Wang Gang, membagikan secarik kupon berwarna merah muda pada setiap orang di regu tiga.

Gao Fei memperhatikan kupon itu. Di atasnya tertulis dua huruf besar: “Kupon Mandi”.

Di bagian bawah kupon, tertulis penjelasan kecil. Setelah dibaca, Gao Fei baru mengerti, ini adalah tiket mandi senilai dua yuan.

“Sesuai aturan di markas, prajurit wajib mendapat empat kupon mandi setiap bulan. Artinya, kalian bisa mandi empat kali sebulan. Tentu saja, itu bukan angka mutlak, pada waktu istirahat kalian juga boleh pergi ke pemandian, asalkan sudah mendapat izin dari kompi. Kalau tidak punya kupon, kalian bisa beli seharga dua yuan,” jelas komandan.

Penjelasan itu membuat Gao Fei agak heran. Bukankah katanya, kalau sudah masuk militer semua kebutuhan dasar sudah ditanggung? Kenapa untuk mandi masih harus bayar sendiri?

Meski demikian, Gao Fei hanya berpikir dalam hati dan tidak mengungkapkannya. Setelah komandan Wang Gang memberi penjelasan singkat, mereka pun langsung dibawa menuju ruang pemandian.

Di depan pintu pemandian, komandan Wang Gang mempersilakan mereka masuk sendiri dan berpesan, setelah selesai mandi harus menunggu semua anggota berkumpul baru boleh pulang bersama.

Ruang pemandian itu cukup besar, di dalamnya ada banyak bilik mandi kecil. Gao Fei memilih bilik di pojok, lalu mulai melepas pakaian. Saat dia sedang melepas baju, dilihatnya di sebelah ada Zhang Yuhang yang juga sedang membuka pakaian.

Begitu melihat Zhang Yuhang hanya mengenakan celana dalam, Gao Fei langsung menunjuk celana dalam itu sambil tertawa.

“Wah, Zhang, kamu lucu banget, ya!”

Zhang Yuhang menatap Gao Fei seperti menatap orang aneh, lalu bertanya, “Gao Fei, kenapa kamu tertawa? Apa ada yang salah sama celana dalamku?”

Gao Fei menunjuk celana dalam Zhang Yuhang sambil tertawa, “Ini celana dalam militer, kamu benar-benar pakai? Jelek banget, kan!”

Memang benar, celana dalam yang dipakai Zhang Yuhang adalah celana dalam hijau super besar yang dibagikan oleh markas sebelum mereka masuk dinas. Biasanya, tidak ada yang mau memakainya. Pertama, modelnya jelek. Kedua, ukurannya tidak pas. Terakhir, tidak nyaman dipakai dan ribet saat digunakan.

Coba bayangkan, celana dalam besar yang harus diikat dengan tali, mana mungkin nyaman dan praktis? Jelas kalah dibanding celana dalam buatan lokal yang sudah ada karet elastisnya.

Wang Yang si kecil mendengar suara dari arah Gao Fei, lalu membawa baskom mendekat. Begitu melihat celana dalam Zhang Yuhang, dia pun ikut tertawa.

Zhang Yuhang merasa tidak senang diejek oleh Gao Fei dan Wang Yang, lalu berkata kesal, “Ini kan standar militer, memangnya lucu?”

“Sebenarnya tidak lucu, kok,” jawab Gao Fei yang sudah hampir selesai tertawa.

“Betul, tidak lucu, tapi aku tetap mau ketawa,” sahut Wang Yang sambil tertawa dan mulai melepas baju, lalu mengambil bilik mandi di seberang.

Saat Wang Yang hanya tersisa celana dalam, Zhang Yuhang malah tertawa terbahak-bahak. Gao Fei yang sudah selesai melepas baju dan akan mencoba air, mendengar suara tawa Zhang Yuhang, lalu menoleh. Dalam hati ia berpikir, jangan-jangan Zhang Yuhang sudah mulai gila.

“Zhang, kenapa kamu tertawa?” tanya Gao Fei sambil menoleh.

Zhang Yuhang menunjuk celana dalam Wang Yang, “Lihat tuh, celana dalamnya, kekanak-kanakan banget. Masih sempat-sempatnya tadi menertawakan aku.”

Gao Fei mengikuti arah jari Zhang Yuhang, dan langsung tertegun. Tak lama kemudian, ia malah tertawa terpingkal-pingkal sambil memegang perut.

“Aduh, Wang Yang, kamu ini belum dewasa ya, pakai celana dalam kartun begini, lucu sekali.”

Wang Yang menunduk melihat celana dalam bermotif gajah kecil yang ia pakai, lalu membela diri, “Kenapa ketawa? Ini namanya gaya, kalian ngerti nggak gaya?”

Gao Fei tertawa, “Celana dalammu memang unik, gaya yang imut!”

Zhang Yuhang tiba-tiba seperti menemukan sesuatu, tertawa sambil menunjuk celana dalam kartun Wang Yang, “Wang Yang, belalai si gajah kecil itu jangan-jangan buat menyimpan ‘adik kecilmu’, ya?”