Bab Lima Puluh Empat: Aku Akan Menulis

“Masukkan dia ke ruang tahanan, biar dia bisa menenangkan diri!”
Ketika hendak menutup pintu, komandan yang berada di ambang pintu kembali berteriak ke luar. Teriakan itu ditujukan kepada pemimpin regu pertama dan kepala regu ketiga, Wang Gang.

Mendengar perintah itu, Wang Gang sempat tertegun. Mengurung di ruang tahanan, bukankah itu terlalu berat? Ruang sempit dan gelap itu, apakah tidak berlebihan untuk Gao Fei?

Namun, perintah sudah terlanjur diberikan. Apa boleh buat, mereka hanya bisa membawa Gao Fei masuk ke ruang tahanan, setelah itu mungkin bisa memohon kepada komandan agar dia dikeluarkan.

Setelah komandan menutup pintu, instruktur berkata kepadanya, “Xu, kau terlalu keras. Dalam mendidik prajurit baru, kita tak boleh bersikap terlalu keras. Kita harus lebih sabar. Kau tak bisa langsung menjatuhkan hukuman seberat itu."

Komandan melambaikan tangannya, “Instruktur, begitu mereka masuk militer, mereka harus dididik dengan disiplin tinggi. Untuk tipe keras kepala seperti Gao Fei, harus diberi obat keras, kalau terlalu lunak tidak akan berhasil. Aku yang akan mengurus ini, kau jangan ikut campur.”

Instruktur jelas tak setuju. Ia berkata, “Xu, pendidikan ini adalah tanggung jawab bidang politik. Bagaimana mungkin aku tidak ikut campur? Aku tanya, apakah kau benar-benar memukulnya?”

“Benar, aku menendangnya sekali. Dia tidak menunjukkan sikap menyesal, jadi pantas mendapatkannya. Kalau di kompi-ku, itu malah hukuman paling ringan.”

Instruktur menggelengkan kepala dan menghela napas, “Xu, kau terlalu emosional. Pimpinan sudah sering mengingatkan, jangan memukul atau menghukum fisik prajurit baru. Kau harus mengingatnya.”

“Tiap tahun memang selalu begitu, tapi kalau benar-benar detail soal latihan, soal hukuman fisik, siapa yang tidak pernah melakukannya? Apa kau juga mau aku menulis laporan pemeriksaan?”

“Soal hilangnya uang, benar atau salah nanti bisa dibahas. Tapi soal memukul orang, kau jelas salah. Kau tulis laporan pemeriksaan dan serahkan ke komisaris. Soal uang hilang, aku akan selidiki. Setelah semuanya jelas, baru aku laporkan ke atasan. Sekarang, jangan gegabah mengambil keputusan.”

Selesai berkata, instruktur itu langsung pergi. Ia tampak benar-benar berniat menyelidiki kasus uang yang hilang itu.

Komandan menatap punggung instruktur dengan kesal dan bergumam, “Sial, aku paling tidak suka pegawai politik seperti kalian. Kau suruh aku tulis laporan, aku harus turuti? Kita sekarang sama-sama berpangkat, kenapa aku harus patuh? Kalau sampai aku menulis laporan itu, aku benar-benar tak punya harga diri.”

...

Gao Fei diseret ke ruang tahanan oleh pemimpin regu pertama dan kepala regu ketiga. Setelah mendorongnya masuk, pemimpin regu langsung mengunci pintunya.

Di dalam ruang tahanan, Gao Fei masih belum tenang, ia terus berteriak menolak, bahkan ingin keluar dari militer.

Pemimpin regu pertama memasukkan kunci ke sakunya, melihat ke arah pintu tahanan, dan mendengar teriakan Gao Fei di dalam. Ia berkata pelan kepada kepala regu ketiga yang hendak pergi, “Aku sudah tahu garis besarnya. Tapi menurutku, Gao Fei bukan pencuri uang. Dari awal memang dia sedikit bandel, tapi setelah beberapa waktu ini, aku makin mengenal dia. Pagi tadi, waktu kau keluar, aku di barak dan aku yakin Gao Fei sama sekali tidak mendekati loker Yao Hua. Sepanjang pagi, dia hampir tidak ada di asrama.”

Kepala regu ketiga berhenti melangkah. Ia justru menangkap kemungkinan lain: jika Gao Fei tidak ada di asrama pagi itu, bisa jadi ia mencuri kesempatan keluar saat kepala regu tidak ada.

Melihat tatapan penuh tanya dari Wang Gang, pemimpin regu pertama pun menjelaskan lebih lanjut.

“Setelah sarapan dan kau pergi, Gao Fei bersama Wang Yang izin kepadaku untuk menelepon di koperasi. Karena akhir pekan, aku pikir tidak perlu terlalu ketat, jadi aku setujui. Setelah mereka kembali, melihat di barak tidak ada pekerjaan, mereka minta izin ke ruang multimedia untuk menjemur selimut. Aku tahu mereka hanya ingin bermalas-malasan, tidak mau diawasi, jadi aku biarkan saja. Jadi, sepanjang pagi itu, Gao Fei tidak mungkin sempat mencuri uang.”

Kepala regu ketiga mendengar penjelasan itu, langsung berbalik dan berkata, “Aku akan cari komandan dan jelaskan semuanya.”

“Jangan dulu. Dalam situasi sekarang, komandan tidak akan mau mendengar. Masalahnya, uang ditemukan di loker Gao Fei, jumlahnya sama persis dengan uang Yao Hua yang hilang, bahkan pecahannya pun sama. Ini jadi rumit. Gao Fei bilang itu uangnya sendiri, aku percaya dia, tapi lantas ke mana uang Yao Hua yang hilang? Itu inti masalahnya. Kita harus cari dulu uang Yao Hua, kalau sudah ketemu, masalahnya selesai.”

Kebetulan instruktur lewat dan mendengar percakapan itu. Ia bertepuk tangan dan berkata, “Masih ada kemungkinan lain. Bagaimana kalau sebetulnya Yao Hua tidak kehilangan uang, dan dia tahu di loker Gao Fei memang ada sejumlah uang itu...”

Kepala regu ketiga, Wang Gang, mendengar ucapan itu, segera menoleh dan buru-buru menjelaskan, “Instruktur, Yao Hua tidak mungkin berbohong pada kami. Situasinya agak rumit.”

Instruktur melambaikan tangan, “Begitulah, kalian semua yakin tidak ada yang berbohong, tapi itu hanya dari sudut pandang kalian masing-masing. Semua kemungkinan, tidak ada yang mutlak. Mungkin saja Yao Hua tidak kehilangan uang, atau mungkin juga Gao Fei benar-benar mencuri uang. Penilaian akhir tetap harus berdasarkan bukti. Sebelum semuanya jelas, kita tidak boleh gegabah mengambil keputusan, paham?”

“Siap, Instruktur, saya mengerti,” jawab Wang Gang sambil melirik ke ruang tahanan.

Instruktur juga menatap ruang tahanan itu. Sejujurnya, mendengar teriakan putus asa Gao Fei dari dalam, hatinya pun terasa berat.

Instruktur berbalik dan berkata kepada Wang Gang, “Panggil Yao Hua dari regu kalian, aku ingin menanyakan sesuatu padanya.”

“Siap, Instruktur, saya akan segera memanggilnya,” jawab Wang Gang lalu bergegas ke barak regu tiga.

Pemimpin regu pertama mengikuti Wang Gang. Instruktur pun memanggil, “Komandan regu satu, malam ini giliranmu patroli, jangan sampai lupa!”

“Aku tidak lupa. Aku hanya ingin mengambil mantel. Cuaca malam dingin, ruang tahanan kecil itu pasti lebih dingin. Aku tidak mau anak itu sampai sakit kedinginan. Instruktur urus saja pekerjaanmu, tugas bagianku akan aku selesaikan sendiri.”

Setelah berkata demikian, ia pun kembali ke barak regu tiga. Melihat Wang Gang sedang membangunkan Yao Hua, ia hanya mengambil mantel Gao Fei tanpa berkata apa-apa, lalu keluar lagi.

Instruktur berdiri di luar, menyalakan sebatang rokok. Dalam gelap, hanya tampak bara rokoknya menyala. Pemimpin regu pertama keluar, melirik instruktur yang sedang merokok, tanpa berkata apa-apa, lalu berjalan menuju ruang tahanan.