Epilog 5

Guncangan naga mengguncang kekuatan.

Para pria muda dan dewasa dari Desa Sungai Selatan hampir seluruhnya lenyap dalam bencana ini. Wanita dan anak-anak yang tersisa bertahan dua malam di Puncak Angin Dingin, menunggu sampai bumi benar-benar berhenti bergetar, lalu kembali ke desa. Di depan mata mereka hanya tampak tembok rumah yang runtuh, balok yang patah, batu bata yang hancur, pakaian yang berserakan... Mereka memandang puing-puing itu dengan hampa, seolah-olah sedang menatap makam-makam di Puncak Angin Dingin.

Seorang lelaki tua bertubuh kurus, bercak biru di wajahnya, berdiri sendirian di tengah reruntuhan sambil memegang tongkat bambu. Ia memandang perempuan dan anak-anak yang tersisa dari keluarga Chen di Sungai Selatan, tubuhnya bergetar tanpa disadari, dada terasa sesak seolah-olah ada sesuatu yang mengganjal, dan tangannya yang memegang tongkat pun tak lagi setenang biasanya. Ia ingin duduk perlahan di suatu sudut, menemani cucu kecilnya yang terkubur di bawah reruntuhan, membacakan lagi Kitab Petuah Bijak, menceritakan kisah-kisah tentang Kota Fuzhou.

Namun ia harus tetap berdiri di sini. Ia adalah satu-satunya tetua yang tersisa dari delapan keluarga besar Chen di Sungai Selatan. Desa ini tak boleh tanpa orang tua. Lima ratus tahun lamanya, hanya para sesepuh yang mampu memimpin keluarga melewati segala badai, bertahan hidup di dunia yang keras ini. Ia tak boleh duduk, tak boleh mati, meski setiap malam yang tersisa dalam hidupnya kini terasa seperti siksaan di penjara, ia tetap harus bertahan.

Ia berdehem pelan, lalu dengan segenap tenaganya berseru, "Keluarga Chen Sungai Selatan!"

Para perempuan dan anak-anak tetap berdiri tanpa suara. Bahkan bayi-bayi kecil yang masih menyusu pun berhenti menangis, mata mereka membelalak, menatap penasaran pada lelaki tua yang renta, berpakaian compang-camping, dan berwajah penuh bercak biru itu. Lelaki tua itu melanjutkan dengan suara serak, "Suami, ayah, dan saudara kalian telah tewas di bawah puing-puing tempat kalian berdiri ini. Ada yang meninggal karena sakit, ada yang mati kelaparan, ada yang terkubur karena rumah runtuh, ada yang tewas oleh parang dan panah, dan ada pula yang... mati di tanganku sendiri."

Para perempuan dan anak-anak tetap diam, hanya beberapa air mata keruh mengalir di sudut mata mereka yang telah kering.

Lelaki tua itu melempar tongkat bambunya, melangkah maju dua langkah, lalu berkata, "Sekarang kalian bisa membunuhku, membalaskan dendam untuk suami dan saudara kalian. Aku tak akan melawan. Tapi jika itu kalian lakukan, maka Sungai Selatan tak akan lagi punya orang tua, tak ada rumah, tak ada makanan. Kalian dan anak-anak hanya bisa duduk di puing-puing ini menunggu ajal."

"Atau, kalian bisa memilih membiarkanku hidup setahun lagi, sebulan lagi, bahkan sehari pun tak mengapa. Aku masih bisa membawa pulang makanan dari Kota Chong'an, obat-obatan, dan harapan untuk bertahan hidup."

"Sampai saat itu tiba, kalian bisa mengeringkan tanah, mengumpulkan alang-alang, menebang kayu, lalu membangun kembali rumah kalian di atas reruntuhan ini. Arwah suami dan saudara kalian akan melindungi rumah baru ini, seperti para leluhur kita telah menjaga rumah besar ini selama lebih dari lima abad."

"Setelah itu, kalian boleh membunuhku. Cucu kecilku terkubur di bawah reruntuhan ini. Ia masih kecil, aku harus segera menyusulnya, membawakan makanan, menceritakan kisah, dan..." Suara lelaki tua itu berubah menjadi isak, tak mampu melanjutkan kata-katanya.

Hening. Selain pekikan gagak yang memilukan, tak ada suara lain di bumi ini.

Tiba-tiba terdengar suara lutut menghantam tanah, disusul suara serupa yang menggema. Semua wanita dan anak-anak Desa Sungai Selatan berlutut, menghadap lelaki tua Chen Yan, dan serempak berseru,

"Ketua keluarga!"

Chen Yan pun berlutut, membiarkan kerikil tajam melukai lutut tuanya. Ia tahu, di bawah tempat ia berlutut ini, selain tulang belulang cucu kecilnya, juga tersimpan Batu Pengembalian Nyawa yang diincar banyak orang. Tapi kini hanya ia yang mengetahui rahasia itu di seluruh desa. Biarlah rahasia ini terkubur bersama kepergiannya, tak ada lagi yang akan berebut harta dengan gunung dan lautan.

Darah segar mengalir dari lutut Chen Yan, perlahan meresap ke tanah sunyi ini.