Mendengarkan Bisikan Siapa 3

Tamu memang tak perlu kembali. Cerobong asap dari besi 3299kata 2026-02-07 23:48:34

Chen Yan berdiri di hadapan Lin Jingzhai, merasakan seolah-olah berhadapan dengan sebuah gunung besar yang menekan napasnya hingga sulit bernafas.

Lelaki di depannya, dengan kewibawaan bak seorang kaisar, apakah masih sama dengan pejabat muda dua puluh tahun lalu yang bahkan bicara pun suaranya pelan?

Mungkin waktu dua puluh tahun bisa mengubah banyak hal. Misalnya usia, misalnya watak, misalnya dendam.

Chen Yan tetap memutuskan untuk mencoba.

"Lin..."

"Aku tahu kenapa kau datang," Lin Jingzhai memotong perkataan Chen Yan sebelum ia selesai berbicara, suara tajam seperti pedang yang memutus ucapan Chen Yan, "Aku tahu apa yang kau inginkan. Aku bahkan tahu ke mana kau pergi semalam. Tapi, aku tidak akan berjanji apapun padamu."

Ekspresi Chen Yan berubah, namun ia tetap membungkuk dengan sopan dan menghaturkan salam besar kepada Lin Jingzhai, lalu berkata, "Tuan Lin, jika Anda tahu ke mana aku pergi, Anda pasti juga tahu, tuan yang satu lagi bisa memberi apa pada Nanxi."

"Maaf, perhatikanlah kedudukanmu, dan di mana kau berdiri," jawab Lin Jingzhai dingin, "Tempat kau berdiri adalah kota kabupaten Chong'an, di bawah kekuasaanku. Chen Yan, dengarkan baik-baik: dengan nama baikku, tanpa izinku, setetes air, sebutir beras, selembar obat pun tak akan masuk ke Nanxi."

Chen Yan menggigit bibirnya, setetes keringat mengalir di pipinya. Jelas ia meremehkan tekad Lin Jingzhai, namun ia tetap tak mengerti: apa untungnya bagi Lin Jingzhai jika semuanya berakhir dengan kehancuran? Ia berkata perlahan, "Tuan Lin, itu berarti Anda ingin kami mati."

"Benar," Lin Jingzhai menegaskan perkataan Chen Yan, "Aku memang ingin kalian mati. Aku menyesal dua puluh tahun lalu tidak melakukan hal itu."

"Peristiwa dua puluh tahun lalu," Chen Yan menyeka keringat, "masih Anda simpan di hati."

"Aku tak pernah lupa jasad-jasad di Hanfengling yang dicabik babi hutan, mereka menatapku, memohon padaku, namun dua puluh tahun lalu aku memilih kompromi," suara Lin Jingzhai seperti datang dari neraka, "Aku tahu jelas apa yang dilakukan Chen Shi dan kalian semua."

Chen Yan menggenggam tongkatnya erat-erat, berkata, "Kami hanya... agar bisa bertahan hidup."

"Benar, kalian bertahan hidup, bahkan hidup dengan baik," Lin Jingzhai menatap Chen Yan dengan dingin, "Tapi setahu saya, dulu demi menelan habis bantuan pangan dari pemerintah, dipimpin Chen Shi, delapan keluarga bermarga Chen bergerak semalam, membunuh lebih dari tiga puluh laki-laki bermarga lain, memperkosa lebih dari dua puluh perempuan, lalu mengusir para lansia dan anak-anak keluar desa, memaksa mereka masuk ke Hanfengling yang dingin dan penuh binatang buas. Setelah itu, Chen Shi mengirim orang memberitahuku, katanya keluarga bermarga lain keluar desa atas kemauan sendiri, kalian tidak melakukan apapun."

Di wajah Chen Yan yang penuh kerut tak tampak sedikit pun rasa bersalah, hanya terdengar ia berkata, "Tuan, waktu itu kepala kabupaten Chong'an adalah Anda, bukan saya. Chen Shi tidak melakukan apapun, lalu Anda melakukan apa?"

"Benar, waktu itu aku kepala kabupaten. Tapi saat aku tiba di Nanxi, puluhan lansia dan anak-anak itu sudah semua mati kedinginan atau kelaparan di gunung, bahkan tak satupun yang jasadnya utuh, para petugas dan ahli forensik yang ikut menghitung jasad semua muntah. Tapi mata-mata yang belum dimakan binatang masih menatapku, seolah berkata: apakah dunia ini masih punya keadilan?! Kenapa kau tidak bisa berbuat sesuatu?!"

Chen Yan diam, menunggu Lin Jingzhai melanjutkan.

"Orang yang kubawa ke Nanxi tak cukup. Kalau cukup, saat itu juga aku akan menumpas pemberontakan, membunuh Chen Shi, kau, Chen Jia, dan semua bermarga Chen."

"Tapi saat aku kembali ke Chong'an, bersiap mengirim laporan ke provinsi, meminta hukuman berat, aku menerima surat aneh. Belakangan baru aku tahu, itu cap bunga plum, simbol komunikasi khusus di kalangan pejabat istana. Surat itu meminta aku tak usah menyelidiki lebih jauh, dan memerintahkan agar aku dipindahkan dari Chong'an."

"Beberapa tahun kemudian, aku baru tahu alasannya. Rupanya keluarga Chen Shi menyuplai teh langka kepada pejabat istana, demi perlindungan mereka! Nama tehnya: Tulang Batu Song! Benar-benar sesuai namanya, tulang-tulang bertumpuk, duka di dinding batu!"

Chen Yan menundukkan kepala, tetap diam. Lin Jingzhai melanjutkan, "Benar, puluhan nyawa kalah dengan beberapa ons teh langka, itu di Dinasti Ming bukan hal aneh, aku yang hanya pejabat kecil tentu tak berdaya. Tapi dua puluh tahun ini, aku menolak banyak promosi, demi bisa kembali ke Chong'an, menuntut keadilan untuk para arwah!"

"Chen Shi tahu apa yang kuinginkan. Ia datang mencariku, ingin berdagang. Menukar pusaka keluarga Nanxi dengan sesuatu yang kalian inginkan: hidup."

"Bagi saya, ini transaksi sulit, aku menahan diri di birokrasi Fujian dua puluh tahun, hanya demi satu hal: tidak membiarkan Chen Shi dan kalian hidup. Tapi demi kepentingan negara, aku harus menerima permintaan Chen Shi, karena benda itu memang lebih penting dari nyawa kalian. Kita semua akhirnya akan mati, tapi Ming tidak boleh mati, dunia tidak boleh mati!"

"Tapi aku tak pernah menyangka, di antara kalian ada yang mengingkari janji, membunuh Lin Mu di Hanfengling, mencuri lukisan kuno yang mungkin menandai lokasi harta, lalu masih berani kembali menawar harga denganku. Begini saja, selama benda itu ada di tangan kalian, nyawa kalian ada. Kalau tidak, jangan harap keluar hidup-hidup dari Nanxi!"

Jika tatapan bisa membunuh, saat ini Lin Jingzhai sudah membunuh Chen Yan dua puluh kali.

Chen Yan berpikir sejenak, lalu perlahan berkata, "Peristiwa dua puluh tahun lalu, Anda tidak menyaksikan sendiri di Nanxi, hanya berdasarkan dugaan. Maaf, adakah bukti bahwa keluarga bermarga lain di Nanxi dibunuh keluarga Chen?"

"Kau kira tidak ada korban selamat, aku tak punya bukti. Kau salah, tentu ada," Lin Jingzhai kembali tenang, "Karena ada satu anak yang selamat, setelah bertahan beberapa hari, akhirnya keluar dari gunung dan hidup. Kelak ia meraih gelar, menulis surat tentang peristiwa itu, dan menyerahkannya padaku dengan cara tertentu."

"Satu surat, bisa memastikan puluhan nyawa?" Tangan Chen Yan yang memegang tongkat mulai berkeringat.

"Surat biasa tentu tidak bisa. Tapi surat itu juga cap bunga plum. Untuk isi surat cap bunga plum, aku selalu percaya," Lin Jingzhai berkata pasti, "Selain itu, aku punya cara sendiri untuk mengetahui apa yang terjadi saat itu."

"Tuan, tuan," Chen Yan seperti ingin menggapai harapan terakhir, "Anda tidak ingin tahu apa yang kubawa untuk Anda?"

Lin Jingzhai tidak tergerak, menatap mata Chen Yan, "Aku tidak ingin tahu, aku juga tidak ingin berdagang. Aku akan main dengan cara lain. Karena setiap transaksi yang kita lakukan saat ini adalah penghinaan bagi para korban. Pergilah berdagang dengan Tuan Li, dengan pejabat Fujian lainnya. Mereka bisa memindahkanku lagi dari Chong'an, atau mencabut jabatanku, bahkan nyawaku. Semua itu mudah bagi mereka."

"Tapi aku yakin orangku bisa lebih dulu menemukan kebenaran. Selama aku masih di kantor kabupaten Chong'an, aku akan lakukan apapun demi menjalankan tugasku. Percayalah, aku akan menuntut keadilan untuk korban dua puluh tahun lalu, aku akan menuntut keadilan untuk Lin Mu."

Chen Yan tak bisa berkata apa-apa lagi, membungkuk, lalu berbalik dan perlahan berjalan keluar. Di ambang pintu, ia menoleh dan bertanya satu pertanyaan terakhir pada Lin Jingzhai, "Tuan, bisakah Anda memberitahu, benda yang kita cari bersama itu sebenarnya apa?"

Lin Jingzhai tidak menjawab langsung, malah balik bertanya, "Chen Yan, kau percaya tidak, langit dan bumi, yin dan yang, benar dan salah bisa dibalik?"

"Aku..." Chen Yan belum paham maksud Lin Jingzhai, diam sejenak lalu berkata, "Maafkan aku yang tua dan bodoh, aku hanya tahu di langit ada bumi, dalam yin ada yang, dalam benar ada salah, soal dibalik atau tidak, sebenarnya tidak begitu penting."

Wajah Lin Jingzhai yang tegang baru saat itu sedikit melunak, ia menghela napas panjang, mendekati Chen Yan, menepuk pundaknya lembut, "Chen Tua, kau tidak bodoh, di hatimu ada catatan."

"Tuan terlalu memuji."

Nada suara Lin Jingzhai menghangat, "Tidak, kau termasuk orang paling paham di Nanxi bahkan Chong'an sekarang. Dulu ada orang paham, namanya Chen Shi. Aku tahu bagaimana kalian memperlakukan dia dan anaknya, seperti kalian dulu memperlakukan keluarga bermarga lain. Tapi itu tak penting bagiku. Aku hanya perlu bekerja sama dengan orang paham, kau mengerti? Tanganku memegang sepuluh ribu nyawa di Chong'an, hidup mati satu desa tak perlu kupikirkan. Sedangkan bagi ibu kota, mereka memegang jutaan nyawa, hidup mati Chong'an pun tak mereka pedulikan. Jadi kita semua hanya semut belaka. Kita semua ingin hidup, hanya itu. Aku percaya, orang yang ingin hidup akan bersatu."

"Benar kata Anda, tapi nyawa kami lebih murah, nyawa murah punya cara hidup sendiri." Chen Yan berkata dengan tekad.

Lin Jingzhai menghela napas panjang, melambaikan tangan, menyuruh Chen Yan pergi. Setelah Chen Yan perlahan menjauh, Guo Xiu yang sejak tadi menunggu di pintu masuk dengan menunduk.

"Ada apa?" Lin Jingzhai tampak letih.

"Tuan, paling lama satu hari," Guo Xiu berkata dengan cemas, "Cadangan di gudang pemerintah akan habis!"

"Kenapa begitu cepat? Bukankah kau bilang masih bisa bertahan lima hari?" Lin Jingzhai tiba-tiba mencengkeram kerah Guo Xiu, berteriak marah, "Ke mana perginya makanan?"

"Baru saja aku tahu, kemarin Tuan Li Ying Sheng membawa surat dari pemerintah provinsi, diam-diam memindahkan sebagian besar persediaan ke kabupaten sebelah!" Suara Guo Xiu terdengar seperti menangis, "Tuan, Chong'an tamat, kita tamat!"